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ПРЕДИСЛ0В1Е. 

Александръ  Блокъ  собралъ  въ  небольшой  брошюр-Ь 
статьи  и  доклады  на  тему,  мучащую  его  уже  десять 
л-Ьтъ:  о  взаимоотношен1яхъ  того  „музыкальнаго"  что 
заключаетъ  въ  себ^  понят1е  „Росс1я"  —  народъ, 
народная  душа,  стих1я  —  и  того  „антимузыкаль- 
наго"  начала,  воплощен1емъ  котораго  является  „ин- 
теллигенц1я"   —    просв'Ьщен1е,    культура. 

Межъ  ними  —  двумя  станами,  какъ  между  войскомъ 
Дмитр1я  Донского  и  ратью  Хана  вьется  „туманная 
р'Ьчка  Непрядва",  вьется  разд-Ьляя,  разъединяя,  „крас- 
ная отъ  русской  и  татарской"  крови. 

Возможно  ли  единен1е  душъ?  „Полтораста  милл10- 
новъ"  и  „н-Ьсколько  сотъ  тысячъ"  —  сольются  ли 
въ  одно?  Или  в^чно  будутъ  станами  стоять  по  бе- 
регамъ  Непрядвы  т^,  кто  любитъ  „соборно  по- 
сплетничать о  Христе",  и  т-Ь,  что  за  Христа  своего 
способны  выдержать  сибирск1я  пытки? 

Вотъ  вопросъ,  который  мучитъ  Александра  Блока. 
На  улиц-к  вЬтеръ,  проститутки  мерзнутъ,  люди  голо- 
даютъ,  ихъ  в-кшаютъ ...  „  жить  трудно ;  холодно, 
мерзко"  —  а  тамъ  „уродливое  мелькан1е  словъ": 
„честный  соц1алъ-демократъ  съ  шишковатымъ  лбомъ 
злобно  бросаетъ  десятки  вопросовъ",  „лысина  елеемъ 
помазанная",  „тоненьк1Й  священникъ  въ  б-Ьдной 
ряск-Ь",  „супруги  и  свояченицы  въ  приличныхъ  коф- 
точкахъ". . .    Есть  ли  примиренхе? 

Сможетъ  ли  „интеллигентъ"  найти  спасенхе  отъ 
своей  страшной  бол-Ьзни,  отъ  той  мучительной  Гей- 
невской  ирон1и  въ  „безпламенномъ  пожаре",  которою 
опустошительно  хохочетъ  „сдержанно  желчный"  по- 
б 
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томокъ  всЬхъ  „промотавшихся  отцовъ"?  Сможетъ 
ли  онъ  принять  формулу,  въ  которой  спасен1е  отъ 
бол-Ьзни  личности,  формулу  самоотречен1я,  только 
принявъ  которую  можно  стать  самимъ  собою? 

Пришла  революц1я.  Всколыхнулась  стих1я.  Дочь 
Гоголя  —  Росс1я,  Росс1я-тройка,  родилась  и  пожелала 
быть.  Родилось  то  прекрасное,  то  огромно-трудное, 
о  которомъ  только  и  стоитъ  думать.  Проснулась 
Росс1я  Пушкина,  Гоголя,  Достоевскаго,  Толстого. 
Век  они  выношенные  и  вскормленные  народомъ- 
отцомъ  знали  и  в-Ьрили  —  жизнь  прекрасна.  И 
горе  тЬмъ,  кто  не  в'Ьритъ,  кто  дрожитъ,  кто  прячется, 
кто  боится.  „Мало  мы  любили,  если  трусили  за 
любимое.  Кремли  валящ1еся,  цари  низвергнутые  — 
не  цари.  Цари  и  кремли  въ  голов-Ь  нашей.  Нужно 
только,  чтобы  въ  душ-Ь  п-Ьла  музыка  и  отъ  этого 
хрустальнаго  звона  отверзется  сердце  челов-Ька." 

Бездомный,  безсемейный,  безчинный  и  нищ1Й  ин- 
теллигентъ  —  никогда  не  зналъ  почвы;  онъ  зд-Ьсь, 
онъ  ждетъ,  онъ  прислушивается  къ  музык-Ь  будущаго. 
Не  всЬ  услышали.  Есть  мелк1е,  есть  боязливые, 
еще  не  проснувшхеся  —  по  прежнему-  чуж1е,  все 
еще  стоящ1е  по  ту  сторону  р^чки  Непрядвы  станомъ 
злобнымъ  и  враждебнымъ.  Но  иные  пришли  уже  и 
„всЬмъ  сердцемъ,  вскмъ    сознан1емъ"   слушаютъ  Ре- 

ВОЛЮЦ1Ю  . . . 

Писан'я  Блока  всегда  даютъ  необъятное  наслажден1е 
совершенства;  въ  нихъ  форма  —  скульптурный  Фи- 
Д1евъ  языкъ  —  въ  вершинахъ  радости  соприкасается 
съ  высшимъ  познан1емъ  —  все  въ  нихъ  музыка, 
звонъ  колокольный,  что  чудился  Гоголю  всюду. 

Намъ  близокъ  Блокъ.  Въ  немъ  есть  родное.  В-Ьдь 
Блокъ  —  народникъ. 

Я  вижу  читатель  усм-Ьхнулся,  слышу  хочетъ  воз- 
разить одной  изъ  изумрудныхъ  фразъ  самого  Блока. 

„Есть  факты  неоспоримые,  но  сами  по  себ-Ь  не 
им'Ьющ1е  никакого  значен1я;  наприм'Ьръ:   Беконъ  Бе- 


руламск1Й  —  взяточникъ,  Спиноза  —  стекольщикъ, 
Гаршинъ  —  переплетчикъ,  Горьк1Й  —  соц1алъ-демо- 
кратъ"  . . . 

Александръ  Блокъ  —  народникъ! 

Н'Ьтъ,  зд-Ьсь  сл1ян1е  глубже.  В-Ьдь  народничество 
—  не  принадлежность  къ  какой-то  парт1и,  не  „соц1а- 
лизацхя  земли"  и  „особый  путь  развит1я".  Народни- 
чество —  м1роощущен1е.  Народничество  —  м1ро- 
пониман1е.  Народникъ  —  особый  психологическ1Й 
типъ.  Послушайте,  что  пишетъ  Блокъ  и  вы  поймете, 
что  радостно  роднитъ  его  съ  народническимъ  мхро- 
воспр1ят1емъ : 

„Жить  стоитъ  только  такъ,  чтобы  предъявлять 
безм'Ьрныя  требовак1я  къ  жизни:  все,  или  ничего; 
ждать  нежданнаго;  в'Ьрить  не  въ  „то,  чего  н'Ьтъ  на 
св-Ьт-Ь",  а  въ  то,  что  должно  быть  на  св-Ьт-Ь;  пусть 
сейчасъ  этого  нйтъ,  и  долго  не  будетъ.  Но  „жизнь 
отдастъ  намъ  это,  ибо  она  прекрасна". 

А.  Шрей  д  е  ръ. 


ОТЪ  АВТОРА. 

Редакц1я  „Знамени  Труда"  дала  мн-к  возможность 
поделиться  съ  новыми  читателями  моими  настоящими 
и  прежними  мыслями  на  тему,  занимающую  меня  уже 
десять  л-Ьтъ. 

Считаю  долгомъ  оговорить  заранее,  что  я  никогда 
не  подходилъ  къ  вопросу  съ  сощологической,  а,  т-Ьмъ 
бол-Ье,  съ  политической  стороны.  Тема  моя,  если 
можно  такъ  выразиться,  музыкальная  (конечно,  не  въ 
спец1альномъ  значен1и  этого  слова).  Отсюда  и  общее 
заглав1е    всЬхъ    статей  —  „Росс1я    и    интеллигенц1я". 

Росс1я  зд-Ьсь  не  государство,  не  нац10нальное  ц-Ьлое, 
не  отечество,  а  н-Ькое  соединен1е,  постоянно  м-Ьняющее 
свой  вн-Ьшихй  образъ,  текучее,  какъ  гераклитовсюй 
М1ръ  и,  однако,  неизм-Ьняющееся  въ  чемъ  то  самомъ 
основномъ.  Наиболее  близко  опред-кляють  это 
понят1е  слова:  „народъ",  „народная  душа",  „стих1я", 
но  каждое  изъ  нихъ  отд-Ьльно  все-таки  не  исчерпыва- 
етъ  всего  музыкальнаго  смысла  слова  „Росс1я". 

Точно  также,  и  слово  „интеллигенц1я"  берется  не 
въ  соц10логическомъ  его  значен1и ;  это  —  не  классъ, 
не  политическая  сила,  не  „вн-Ьсословная  группа",  а 
опять  таки  особаго  рода  соединенхе,  которое,  однако, 
существуетъ  въ  действительности,  и,  волею  истор1и, 
вступило  въ  весьма  знаменательныя  отношен1я  съ 
„народомъ",  со  „стих1ей":  именно  —  въ  отношен1Я 
борьбы, 

Интеллигенц1я,  какъ  и  Росс1Я,  постоянно  мкняеть 
свои  вн^щн!©  облики,  но  также  остается  равной  себ^ 
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въ  чемъ-то  самомъ  существенномъ.  Близко  сопри- 
касаются СЪ  ЭТИМЪ  ПОНЯТ1еМЪ ПОНЯТ1Я  „просв'Ьщен1я" 

(хотя  бы  въ  томъ  смысл'Ь,  какой  придалъ  этому  слову 
восемнадцатый  в-Ькъ),  „культуры"  (не  въ  древнемъ, 
а  въ  новомъ  употреблен1и) ;  но,  опять-таки,  въ  этихъ 
понят1яхъ  н-Ьтъ  полнаго  музыкальнаго  совпаден1я  съ 
т-кмъ,  о  чемъ  у  меня  идетъ  р-Ьчь;  лучше  сказать, 
именно  антимузыкальность  понят1я  „интеллиген- 
Ц1и"  заставляетъ  меня  орудовать  этимъ,  а  не  какимъ 
либо  другимъ  словомъ. 

Такая  оговорка,  я  над'Ьюсь,  отниметъ  поводъ  для 
многихъ  возражен1Й,  которыя  были  мн-Ь  сд-кланы  и 
которыя  покоились  иногда  на  чист^йшемъ  недора- 
зум'Ьн1и. 

9  января  1918  года. 


ИНТЕЛЛИГЕНЦ1Я  И  РЕВ0ЛЮЦ1Я. 

„Росс1я  гибнетъ",  „Росс1и  больше  н'Ьтъ",  „в-Ьчная 
память  Росс1и",  слышу  я  вокругъ  себя. 

Но  передо  мной  —  Росс1Я :  та,  которую  вид'Ьли  въ 
устрашающихъ  и  пророческихъ  снахъ  наши  велиюе 
писатели ;  тотъ  Петербургъ,  который  вид^лъ  Достоев- 
СК1Й;  та  Росс1я,  которую  Гоголь  назвалъ  несущейся 
тройкой. 

Росс1я  —  буря.  Демократ1я  приходитъ  „опоясанная 
бурей",  говоритъ  Карлейль. 

Росс1и  суждено  пережить  муки,  униженхя,  раз- 
д-Ьленхя;  но  она  выйдетъ  изъ  этихъ  унижен1Й  новой 
и  —  по  новому  —  великой. 

Въ  томъ  потоке  мыслей  и  предчувств1Й,  который 
захватилъ  меня  десять  л-Ьтъ  назадъ,  было  см-Ьшанное 
чувство  Росс1и:  тоска,  ужасъ,  покаяние,  надежда. 

То  были  времена,  когда  царская  власть  въ  по- 
сл'Ьдн1Й  разъ  достигла,  чего  хот4ла:  Витте  и  Дурново 
скрутили  революц1ю  веревкой;  Столыпинъ  кр-Ьико 
обмоталъ  эту  веревку  о  свою  нервную  дворянскую 
руку.  Столыпинская  рука  слаб-Ьла.  Когда  не  стало 
этого  посл'Ьдняго  дворянина,  власть,  по  выражен1Ю 
одного  весьма  сановнаго  лица,  перешла  къ  „по- 
денщикамъ**;  тогда  веревка  ослабла  и  безъ  труда 
отвалилась  сама.} 

Все  это  продолжалось  не  много  л-Ьтъ;  но  немногхе 
годы  легли  на  плечи,  какъ  долгая,  безсонная,  на- 
полненная призраками  ночь. 
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Распутинъ  —  все,  Распзггинъ  всюду;  Азефы  раз- 
облаченные и  неразоблаченные;  и,  наконецъ,  годы 
европейской  бойни;  казалось  минуту,  что  она  очистить 
воздухъ  —  казалось  намъ,  людямъ  чрезм-Ьрно  впе- 
чатлительнымъ ;  на  самомъ  д'Ьл^,  она  оказалась  до- 
стойнымъ  в-Ьнцомъ  той  лжи,  грязи  и  мерзости,  въ 
которыхъ  купалась  наша  родина. 

Что  такое  война? 

Болота,  болота,  болота;  поросш1я  травой,  или'за- 
несенныя  сн-Ьгомъ;  на  запад-Ь  —  унылый  н'Ьмецк1й 
прожекторъ  —  шаритъ  —  изъ  ночи  въ  ночь ;  въ  сол- 
нечный день  появляется  н^мецюй  фоккеръ;  онъ 
упрямо  летитъ  одной  и  той  же  дорожкой;  точно  въ 
самомъ  неб^  можно  протоптать  и  загадить  дорожку; 
вокругъ  него  разб-Ьгаются  дымки;  б-Ьлые,  с^рые, 
красноватые  (это  мы  его  обстр-Ьливаемъ,  почти  ни- 
когда не  попадая;  такъ  же,  какъ  и  нЪмцы  —  насъ); 
фоккеръ  сгЬсняется,  колеблется,  но  старается  дер- 
жаться своей  поганой  дорожки ;  иной  разъ  методически 
сброситъ  бомбу;  значитъ,  м-Ьсто,  куда  онъ  ц-Ьлитъ, 
истыкано  на  картЬ  десятками  рукъ  н-Ьмецкихъ  штаб- 
ныхъ;  бомба  упадаетъ  иногда  —  на  кладбище,  иногда 
—  на  стадо  скотовъ,  иногда  —  на  стадо  людей;  а 
чаще,  конечно,  въ  болото ;  это  —  тысячи  народныхъ 
рублей  въ  болотЬ. 

Люди  глаз-Ьютъ  на  все  это,  изнывая  отъ  скуки, 
пропадая  отъ  безделья;  сюда  уже  успели  перетащить 
всю  гнусность  до-военныхъ  квартиръ:  изм4ны,  кар- 
тежъ,  пьянство,  ссоры,  сплетни. 

Европа  сошла  съ  ума:  цв-ктъ  челов-Ьчества,  цв^тъ 
интеллигенц1и  сидитъ  годами  въ  болотЬ,  сидитъ  съ 
уб^жден1ем'1>  (не  символъ  ли  это?)  на  узенькой  тысяче- 
верстной полоске,  которая  называется  „фронтъ". 

Люди  —  крошечные,  земля  —  громадная.  Это 
вздоръ,  что  мировая  война  такъ  заметна:  довольно 
маленькаго  клочка  земли,  опушки  л^са,  одной  по- 
лянки, чтобы  уложить  сотни  труповъ  людскихъ  и  ло- 
шадиныхъ.     А  сколько    ихъ   можно   свалить    въ    не- 
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большую  яму,  которую  скоро  затянетъ  трава,  или 
запорошитъ  сн'Ьгъ!  Вотъ  одна  изъ  осязаемыхъ  при- 
чинъ  того,  что  „великая  европейская  война"  такъ 
убога. 

Трудно  сказать,  что  тошнотворн-Ье :  кровопролит1е, 
или  то  безделье,  та  скука,  та  пошлятина;  имя 
обоимъ  —  „великая  война",  „отечественная  война", 
„война  за  освобожден1е  угнетенныхъ  народностей", 
или  какъ  еще?  Н^тъ,  подъ  этимъ  знакомъ  —  никого 
не  освободить. 

Вотъ,  подъ  игомъ  грязи  и  мерзости  запуст^н1я, 
подъ  бременемъ  сумасшедшей  скуки  и  безсмыслен- 
наго  безделья,  люди  какъ  то  разс^ялись,  замолчали 
и  ушли  въ  себя;  точно  сид-кли  подъ  колпаками,  изъ 
которыхъ  постепенно  выкачивался  воздухъ.  Вотъ, 
когда  действительно  хам-Ьло  челов-Ьчество,  и  въ  част- 
ности —  росс1Йск1е  патр10ты! 

Потокъ  предчувств1Й,  прошум'Ьвш1Й  надъ  иными  изъ 
насъ  между  двухъ  революц1Й,  также  ослаб-Ьлъ,  за- 
глохъ,  ушелъ  куда-то  въ  землю.  Думаю,  не  я  одинъ 
испытывалъ  чувство  бол-Ьзни  и  бреда  въ  годы  1909 — 
1916.  Теперь,  когда  весь  европейсюй  воздухъ  изм-Ь- 
ненъ  русской  революц1ей,  начавшейся  „безкровной 
идилл1ей"  февральскихъ  дней,  и  растущей  безостано- 
вочно и  грозно,  кажется  иногда,  будто  и  не  было 
гкхъ  недавнихъ,  такихъ  древнихъ  и  далекихъ  годовъ; 
а  потокъ,  ушедш1й  въ  землю,  протекавш1Й  безшумно 
въ  глубине  и  тьм-к  —  вотъ  онъ  опять  шумитъ,  и  въ 
шум-Ь  его  —  новая  музыка. 

Мы  любили  эти  диссонансы,  эти  ревы,  эти  звоны, 
эти  неожиданные  переходы  . . .  въ  оркестр-Ь.  Но,  если 
мы  ихъ  д-Ьйствительно  любили,  а  не  только  ще- 
котали свои  нервы  въ  модномъ  театральномъ  зал-Ь 
посл-Ь  об^да,  —  не  должны  ли  мы  слушать  и  любить 
гЬ  же  звуки  теперь,  когда  они  вылетаютъ  изъ  м1ро- 
вого  оркестра;  и,  слушая,  понимать,  что  это  —  о 
томъ  же,  все  о  томъ  же? 
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Музыка,  в-Ьдь,  не  игрушка;  а  та  бест1я,  которая 
полагала,  что  музыка  —  игрушка,  —  и  веди  себя 
теперь,  какъ  бест1я:  дрожи,  пресмыкайся,  береги 
свое  добро! 


Мы,  руссюе,  переживаемъ  эпоху,  им-кющую  немного 
равныхъ  себ-Ь  по  велич1ю.  Вспоминаются  слова 
Тютчева : 

Блаженъ,  кто  посЬтилъ  сей  М1ръ 

Въ  его  минуты  роковыя. 

Его  призвали  всеблагхе, 

Какъ  собеседника,  на  пиръ, 

Онъ  ихъ  высокихъ  зр'Ьлищъ  зритель  .  ,  . 

Не  д-Ьло  художника  —  смотр-Ьть  за  тЬмъ,  какъ 
исполняется  задуманное,  печься  о  томъ,  исполнится 
оно,  или  н-Ьтъ.  У  художника  —  все  бытовое,  жи- 
тейское, быстро  см-Ьняющееся  —  найдетъ  свое  выра- 
жен1е  потомъ,  когда  перегоритъ  въ  жизни.  Тк  изъ 
насъ,  кто  уц-Ьл-Ьеть,  кого  не  „изомнетъ  съ  налету 
вихрь  шумный",  окажутся  властителями  неисчисли- 
мыхъ  духовныхъ  сокровищъ.  Овлад-Ьть  ими,  в-Ьроятно, 
сможетъ  только  новый  ген1Й,  пушкинск1Й  Ар1онъ;  онъ, 
„выброшенный  волною  на  берегъ",  будетъ  п-кть  „пре- 
жн1е  гимны"  и  „ризу  влажную  свою"  сушить  „на 
солнц-Ь,  подъ  скалою". 

Д-Ьло  художника,  обязанность  художника  —  ви- 
деть то,  что  задумано,  слушать  ту  музыку,  которою 
гремитъ  „разорванный  в-ктромъ  воздухъ". 

Что  же  задумано? 

Переделать  все.  Устроить  такъ,  чтобы  все 
стало  новымъ;  чтобы  лживая,  грязная,  скучная,  без- 
образная наша  жизнь  стала  справедливой,  чистой, 
веселой   и  прекрасной  жизнью. 

Когда  так1е  замыслы,  искони  таящ1еся  въ  челове- 
ческой   душе,    въ  душе  народной,    разрываютъ   ско- 
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вывавш1е  ихъ  путы  и  бросаются  бурнымъ  пото- 
комъ,  доламывая  плотины,  обсыпая  лишн1е  куски 
береговъ,  это  называется  револющей.  Меньшее,  бо- 
л-Ье  ум-Ьренное,  бол^е  низменное  —  называется  мяте- 
жомъ,  бунтомъ,  переворотомъ.  Но  это  называется 
революц1ей. 

Она  сродни  природ-Ь.  Горе  т-Ьмъ,  кто  думаетъ 
найти  въ  революц1И  исполненхе  только  своихъ  мечта- 
Н1Й,  какъ  бы  высоки  и  благородны  они  ни  были.  Ре- 
ВОЛЮЦ1Я,  какъ  грозовой  вихрь,  какъ  снежный  буранъ, 
всегда  несетъ  новое  и  неожиданное,  она  жестоко 
обманываетъ  многихъ;  она  легко  кал-Ьчитъ  въ  своемъ 
водовороте  достойнаго;  она  часто  выноситъ  на  сушу 
невредимыми  недостойныхъ ;  но  это  —  ея  частности, 
это  не  м-Ьняетъ  ни  общаго  направлен1я  потока,  ни 
того  грознаго  и  оглушительнаго  гула,  который  из- 
даетъ  потокъ.  Гулъ  этотъ,  все  равно,  всегда  —  о 
великомъ. 

Размахъ  русской  революц1и,  желающей  охватить 
весь  М1ръ  (меньшаго  истинная  революц1я  желать  не 
можетъ,  исполнится  это  желан1е  или  нЬтъ,  —  гадать 
не  намъ),  таковъ:  она  лел-Ьетъ  надежду  поднять  М1- 
ровой  циклонъ,  который  донесетъ  въ  заметенныя 
сн-кгомъ  страны  —  теплый  в-Ьтеръ  и  нужный  запахъ 
апельсиновыхъ  рощъ ;  увлажнитъ  спаленныя  солнцемъ 
степи  юга  —  прохладнымъ  сквернымъ  дождемъ. 

„Миръ  и  братство  народовъ**  —  вотъ  знакъ,  подъ 
которымъ  проходитъ  русская  революц1я.  Вотъ  о  чемъ 
реветь  ея  потокъ.  Вотъ  музыка,  которую  им^ющ^й 
уши  можетъ  слышать. 


Русск1е  художники  им-Ьли  достаточно  „предчувств1Й 
и  предв'кст1Й"  ддя  того,  чтобы  ждать  отъ  Росс1И  именно 
такихъ  задан1Й./  Они  никогда  не  сомн-Ьвались  въ  томъ, 
что  Росс1я  —  большой  корабль,  которому  суждено 
большое  плаван1е.  |  Они,  какъ  и  народная  душа,  ихъ 
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вспоившая,  никогда  не  отличались  расчетливостью, 
ум-Ьренностью,  аккуратностью:  „все,  все,  что  гибелью 
грозитъ",  таило  для  нихъ  „неизъяснимы  наслажден1я" 
(Пушкинъ).  Чувство  неблагополуч1я,  незнан1е  о  зав- 
трашнемъ  дн-Ь,  сопровождало  ихъ  повсюду.  Для  нихъ, 
какъ  для  народа,  въ  его  самыхъ  глубокихъ  мечтахъ, 
было  все,  или  ничего.  Они  знали,  что  только  о 
прекрасномъ  стоитъ  думать,  хотя  „прекрасное  труд- 
но", какъ  училъ  Платонъ. 

Велик1е  художники  русскхе  —  Пушкинъ,  Гоголь, 
Достоевск1Й,  Толстой  —  погружались  во  мракъ,  но 
они  же  им-кли  силы  пребывать  и  таиться  въ  этомъ 
мрак-Ь:  ибо  они  в-крили  въ  св-Ьтъ.  Они  знали  св-ктъ. 
Каждый  изъ  нихъ,  какъ  весь  народъ,  выносивш1Й  ихъ 
подъ  сердцемъ,  скрежеталъ  зубами  во  мрак-Ь,  отчаян1и, 
часто  —  злоб-Ь.  Но  они  знали,  что,  рано  или  поздно, 
все  будетъ  по  новому,  потому  что  жизнь 
прекрасна. 

Жизнь  прекрасна.  Зач-Ьмъ  жить  тому  народу,  или 
тому  человеку,  который  втайн-Ь  разув-Ьрился  во  всемъ? 
Который  разочаровался  въ  жизни,  живетъ  у  нея  „на 
подаян1и",  „изъ  милости"?  Который  думаетъ,  что 
жить  „не  особенно  плохо,  но  и  не  очень  хорошо",  ибо 
„все  идетъ  своимъ  путемъ",  путемъ...  эволюц10ннымъ: 
люди  же  такъ,  вообще,  плохи  и  несовершенны,  что 
дай  имъ  только  Богъ  прокряхтеть  свой  в-Ькъ  кое-какъ, 
сколачиваясь  въ  общества  и  государства,  ограждаясь 
другъ  отъ  друга  сгкнками  правъ  и  обязанностей,  услов- 
ныхъ  законовъ,  условныхъ  отношен1Й  . . . 

Такъ  думать  не  стоитъ;  а  тому,  кто  такъ  думаетъ, 
в-кдь  и  жить  не  стоитъ.  Умереть  легко;  умирать 
можно  безболезненно;  сейчасъ  въ  Росс1И,  какъ  ни- 
когда: можно  даже  безъ  попа;  попъ  не  обидитъ 
отп^вальной  взяткой  . . . 

Жить  стоитъ  только  такъ,  чтобы  предъявлять  без- 
м^рныя  требован1я  къ  жизни:  все,  или  ничего;  ждать 
не    жданнаго;    в-Ьрить    —    не   въ  „то,  чего  н^тъ  на 
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св4т%",  а  въ  то,  что  должно  быть  на  св"Ьгк;  пусть 
сейчасъ  этого  н'Ьтъ,  и  долго  не  будетъ.  Но  жизнь 
отдастъ  намъ  это,  ибо  она  —  прекрасна. 

Смертельная  усталость  сменяется  животной  бод- 
ростью. Посл-Ь  кр^пкаго  сна  приходятъ  св'кж1я, 
умытыя  сномъ  мысли;  среди  б-Ьла  дня,  он-Ь  могутъ 
показаться  дурацкими,  эти  мысли.  Лжетъ  б-клый  день. 

Надо  же  почуять,  откуда  плывутъ  так1я  мысли. 
Надо  вотъ  сейчасъ  понять,  что  народъ  русск1Й,  какъ 
Иванушка  —  дурачокъ,  только  что  съ  кровати  схва- 
тился, и  что  въ  его  мысляхъ,  для  старшихъ  братьевъ, 
если  не  враждебныхъ,  то  дурацкихъ,  есть  великая 
творческая  сила. 

Почему  „учредилка"?  (Между  прочимъ,  это  вовсе 
не  такъ  обидно.  У  крестьянъ  есть  обычное  —  „по- 
требилка".)  —  Потому  что  мы  сами  рядили  о  „вы- 
борныхъ  агитац1яхъ",  сами  судили  чиновниковъ  за 
„злоупотреблен1я"  при  этихъ  агитац1яхъ;  потому  что 
самыя  цивилизованныя  страны  (Америка,  Франц1я) 
сейчасъ  захлебнулись  въ  выборномъ  мошенничеств'Ь, 
выборномъ  взяточничестве. 

Потому,  что  (я  по  дурацки)  самому  все  хочется 
„проконтролировать",  самъ  все  хочу,  не  желаю,  чтобы 
меня  „представляли"  (въ  этомъ  великая  жизненная 
сила:  сила  Фомы  нев-Ьриаго);  потому  еще,  что  н-Ькогда, 
въ  многоколонномъ  зал-Ь,  раздастся  трубный  голосъ 
весьма  сановнаго  лица:  „законопроектъ  такой-то  въ 
тридцать  девятомъ  чтен1и  отклоняется";  въ  этомъ 
трубномъ  голоск  будетъ  такой  тупой,  такой  страшный 
сонъ,  такой  громовой  з-Ьвокъ  „организованной  об- 
щественности", такой  ужасъ  безъ  имени,  что  опять  и 
опять  наибол-Ье  чутк1е,  наиболее  музыкальные  изъ  насъ 
(руссюе,  французы,  н-^мцы  —  век  одинаково)  бро- 
сятся въ  „индивидуализмъ",  въ  „бегство  отъ  обществен- 
ности", въ  глухую  и  одинокую  ночь.  Потому,  наконецъ, 
что  Богъ  одинъ  в-Ьдаетъ,  какъ  выбирала,  кого  выби- 
рала, куда  выбирала  неграмотная  Росс1Я  сегодняшнаго 
5  2 
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дня;   Росс1я,  которой  нельзя  втолковать,  что  Учреди- 
тельное  Собран1е  —  не  царь. 

Почему  „долой  суды"?  —  Потому,  что  есть  томы 
„уложен1Й"  и  ТОМЫ  „разъяснен1Й";  потому,  что  — 
судья  —  баринъ  и  „аблакатъ"  —  баринъ  толкуютъ 
промежъ  себя  о  „деликтЬ";  происходитъ  „судогово- 
рен1е";  надъ  несчастной  головой  жулика  оно  проис- 
ходитъ. Жуликъ  —  онъ  жуликъ  и  есть;  ужъ  согр-Ь- 
шилъ,  ужъ  потерялъ  душу;  осталась  одна  злоба  или 
одн^  покаянныя  слезы:  либо  удрать,  либо  на  каторгу; 
только  бы  съ  глазъ  долой.  Чего  же  еще  надъ  нимъ, 
напакостившимъ,  изд'кваться? 

Либеральнаго  „аблаката"  описалъ  Достоевсюй; 
Достоевскаго  при  жизни  травили,  а  посл'Ь  смерти  на- 
звали „п-Ьвцомъ  униженныхъ  и  оскорбленныхъ".  Опи- 
салъ еще  то,  о  чемъ  я  говорю.  Толстой.  А  кто 
обносилъ  решеточкой  могилу  этого  чудака?  Кто  теперь 
голоситъ  о  томъ,  какъ  бы  надъ  этой  могилой  не 
„надругались"?  А  почемъ  вы  знаете,  можетъ  быть, 
радъ  бы  былъ  Левъ  Николаевичъ,  еслибъ  на  его  мо- 
гил-Ь  поплевали  и  побросали  окурковъ?  Плевки  — 
Божьи,  а  р-Ьшеточка  —  не  особенно. 

Почему  дырявятъ  древн1Й  соборъ?  Потому  что 
сто  л-ктъ  зд-Ьсь  ожир^вшхй  попъ,  икая,  бралъ  взятки 
и  водкой  торговалъ. 

Почему  грабятъ  въ  любезныхъ  сердцу  барскихъ 
усадьбахъ?  —  Потому,  что  тамъ  насиловали  и  пороли 
д-квокъ:  не  у  того  барина,  такъ  у  сосЬда. 

Почему  валятъ  стол-Ьтнхе  парки?  Потому,  что  сто 
л-Ьтъ  подъ  ихъ  разв-ксистыми  липами  и  кленами  гос- 
пода показывали  свою  власть:  тыкали  въ  носъ  ни- 
щему —  мошной,  а  дураку  —  образованностью. 

Все  —  такъ. 

Я  знаю,  что  говорю.  Конемъ  этого  не  объедешь. 
Замалчивать  этого  н^тъ  возможности;  а  век,  однако, 
замалчиваютъ. 
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Я  не  сомн-Ьваюсь  ни  въ  чьемъ  личномъ  благород- 
ств-Ь,  ни  въ  чьей  личной  скорби;  но  в-Ьдь  за  прошлое  — 
отв^чаемъ  мы  ?  Мы  —  звенья  единой  ц^пи.  Или  на 
насъ  не  лежатъ  гр-Ьхи  отцовъ?  Если  этого  не  чув- 
ствуютъ  всЬ,   то  это  должны   чувствовать  „лучш1е". 

Не  безпокойтесь.  Неужели  можетъ  пропасть  хоть 
крупинка  истинно  ц^ннаго?  Мало  мы  любили,  если 
трусимъ  за  любимое.  „Совершенная  любовь  изго- 
няетъ  страхъ."  Не  бойтесь  разрушен1я  кремлей, 
дворцовъ,  картинъ,  книгъ.  Беречь  ихъ  для  народа 
надо;  но  потерявъ  ихъ,  народъ  не  все  потеряетъ. 
Дворецъ  разрушаемый  —  не  дворецъ,  Кремль,  стира- 
емый съ  лица  земли  —  не  кремль.  Царь,  самъ 
сваливш1Йся  съ  престола  —  не  царь.  Кремли  у  насъ 
въ  сердц-Ь,  цари — въ  голов-Ь.  В-Ьчныя  формы,  намъ 
открывш1яся,  отнимаются  только  вм-Ьст-Ь  съ  сердцемъ 

и    съ    ГОЛОВОЙ. 

Что  же  вы  думали?  Что  революц1я  —  идилл1я? 
Что  творчество  ничего  не  разрушаетъ  на  своемъ  пути? 
Что  народъ  —  паинька?  Что  сотни  обыкновенныхъ 
жуликовъ,  провокаторовъ,  черносотенцовъ,  людей, 
любящихъ  погреть  руки,  не  постараются  ухватить  то, 
что  плохо  лежитъ?  И,  наконецъ,  что  такъ  „без- 
кровно"  и  такъ  „безбол-Ьзненно"  и  разрешится 
вековая  распря  между  „черной"  и  „б^лой"  костью, 
между  „образованными"  и  „необразованными",  между 
интеллигенц1ей  и  народомъ? 

Не  васъ  ли  надо  будить  теперь  отъ  „векового  сна"? 
Не  вамъ  ли  надо  крикнуть :  „поН  1ап§^еге  С1гси1о8  теоз"? 
Ибо  вы  мало  любили,  а  съ  васъ  много  спрашивается, 
больше,  ч-Ьмъ  съ  кого-нибудь.  Въ  васъ  не  было  этого 
хрустальнаго  звона,  этой  музыки  любви,  вы  оскорбляли 
художника  —  пусть  художника,  но  черезъ  него  вы 
оскорбляли  самую  душу  народную.  Любовь  творитъ 
чудеса,  музыка  завораживаетъ  зв-Ьрей.  А  вы  (век 
мы)  жили  безъ  музыки  и  безъ  любви.  Лучше  ужъ 
молчать  сейчасъ,  если  нктъ  музыки,  если  не  слышать 

2* 
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музыки.  Ибо  все,  кром-Ь  музыки,  все,  что  безъ 
музыки,  всякая  „сухая  матер1я"  —  сейчасъ  только 
разбудитъ  и  озлитъ  зв-Ьря.  До  челов-Ька  безъ  музыки 
сейчасъ  достучаться  нельзя. 

А  лучш1е  люди  говорятъ:  „Мы  разочаровались  въ 
своемъ  народ-Ь";  лучш1е  люди  ехидничаютъ,  надмева- 
ются,  злобствуютъ,  не  видятъ  вокругъ  ничего,  кром-Ь 
хамства  и  зв-Ьрства  (а  челов-Ькъ  тутъ  рядомъ);  лучш1е 
люди  говорятъ  даже:  „никакой  революц1и  и  не  было"; 
т^,  кто  м-Ьста  себ-Ь  не  находилъ  отъ  ненависти  къ 
„царизму",  готовы  опять  броситься  въ  его  объят1я, 
только  бы  забыть  то,  что  сейчасъ  происходитъ; 
вчерашн1е  „интернац10налисты"  —  плачутся  о  „Святой 
Руси";  безбожники  отъ  рожден1я  готовы  ставить 
св-Ьчки,  молясь  объ  одол-Ьнхи  врага  вн^шняго  и  вну- 
тренняго. 

Не  знаю,  что  страшнее :  красный  п-Ьтухъ  и  самосуды 
въ  одномъ  стан-Ь,  или  эта  давящая  немузыкальность  — 
въ  другомъ. 

Я  обращаюсь  в-Ьдь  къ  „интеллигенц1и",  а  не  къ 
„буржуаз1и".  Той  никакая  музыка,  кром-Ь  фортепьянъ, 
хИ  не  снилась.  Для  той  все  очень  просто:  „въ 
ближайшемъ  будушемъ  наша  возьметъ",  будетъ  „по- 
рядокъ",  и  все  —  по  старому;  гражданск1Й  долгъ 
заключается  въ  томъ,  чтобы  беречь  добро  и  шкуру; 
пролетар1И  —  „мерзавцы";  слово  „товарищъ" — ру- 
гательное; свое  уберегъ  —  и  сутки  прочь;  можно 
и  посм-Ьяться  надъ  дураками,  задумавшими  всю  Европу 
взбаламутить,  потрясти  брюхомъ,  благо  удалось 
урвать  гд-Ь-нибудь  лишн1Й  кусокъ. 

Съ  этими  не  поспоришь,  ибо  д-Ьло  ихъ  безспорное: 
брюшное  д-кло.  Но  вЬдь  это  —  „полупросв^щенные" 
или  совсЬмъ  „непросв-Ьщенные"  люди;  слыхали  они 
разв-к  только  о  томъ,  что  нахрюкали  имъ  въ  семь*к 
и  школ-Ь.     Что  нахрюкали,  то  и  спрашивается: 

Семья:  „Слушайся  папу  и  маму."  „Прикапливай 
деньги  къ  старости."  „Учись,  дочка,  играть  на  роял^, 
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скоро  замужъ  выйдешь."  „Не  играй,  сынокъ,  съ  улич- 
ными мальчишками,  чтобы  не  опорочить  родителей 
и  не  изорвать  пальто." 

Низшая  школа:  „Слушайся  наставниковъ  и  по- 
читай директора."  „Ябедничай  на  скверныхъ  маль- 
чишекъ."  „Получай  лучш1Я  отметки."  „Будь  первымъ 
ученикомъ."  „Будь  услужливъ  и  угодливъ."  „Паче 
всего  —  Законъ  Бож1Й." 

Средняя  школа:  „Пушкинъ  —  наша  нацюнальная 
гордость."  „Пушкинъ  обожалъ  царя."  „Люби  царя 
и  отечество."  „Если  не  будете  испов-Ьдываться  и 
причащаться,  вызовутъ  родителей  и  сбавятъ  за  по- 
веден1е."  „Зам-Ьчай  за  товарищами,  не  читаетъ  ли 
кто  запрещенныхъ  книгъ."  „Хорошенькая  горничная 
~  гы." 

Высшая  школа:  „Вы  —  соль  земли."  „Существо- 
ван1е  Бога  доказать  невозможно."  „Челов-кчество 
движется  по  пути  прогресса,  а  Пушкинъ  восп-Ьвалъ 
женсюя  ножки."  „Вамъ  еще  рано  принимать  участ1е 
въ  политической  жизни."  „Царю  показывайте  кукишъ 
въ  кармане."     „Зам-Ьтьте,   кто  говорилъ  на  сходк-Ь." 

Государственная  служба:  „Врагъ  внутреннш 
есть  студентъ."  „Бабенка  недурна."  „Я  теб-Ь  покажу, 
какъ  разсуждать."  „Сегодня  прх-Ьдетъ  его  прево- 
сходительство —  всЬмъ  быть  на  м-Ьстахъ."  „Следите 
за  Ивановымъ  и  доложите  мн-Ь." 

Что  спрашивать  съ  того,  кто  все  это  добросов-Ьстно 
слушалъ,  и  кто  всему  этому  пов^рилъ?  Но,  в-Ьдь, 
интеллигенты,  кажется,  „переоц-Ьнили"  всЬ  эти  Ц'Ьн- 
ности?  Имъ  приходилось  в-Ьдь  слышать  и  друг1Я 
слова?  В-Ьдь  ихъ  просв-Ьщали  наука,  искусство  и 
литература?  В-Ьдь  они  пили  изъ  источниковъ  не 
только  загаженныхъ,  но  также  —  изъ  источниковъ 
прозрачныхъ  и  головокружительно  бездонныхъ,  куда 
взглянуть  опасно,  и  гд-Ь  вода  поетъ  неслыханныя  для 
непосвященныхъ  п^сни? 

У  буржуа  —  почва  подъ  ногами  опред-кленная,  какъ 
у  свиньи — навозъ:    семья,    капиталъ,  служебное  по- 
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ложен1е,  орденъ,  чинъ,  Богъ  на  икон-к,  царь  на  трон-к. 
Вытащи  это  —  и  все    полетитъ    вверхъ    тормашками. 

У  интеллигента,  какъ  онъ  всегда  хвалился,  такой 
почвы  никогда  не  было.  Его  ц-кнности  невеще- 
ственны. Его  царя  можно  отнять  только  съ  головой 
вм-Ьстк.  Ум-Ьнхе,  знан1е,  методы,  навыки,  таланты  — 
имущество  кочевое  и  крылатое.  Мы  бездомны,  без- 
семейны,  безчинны,  нищи  —  что  же  намъ  терять? 


Стыдно  сейчасъ  надмеваться,  ухмыляться,  плакать, 
ломать  руки,  ахать  надъ  Росс1ей,  надъ  которой  про- 
летаетъ  револющонный  циклонъ. 

Значитъ,  рубили  тотъ  сукъ,  на  которомъ  сидкли? 
Жалкое  положен1е :  со  всЬмъ  сладостраст1емъ  ехидства 
подкладывали  въ  кучу  отсырквшихъ  подъ  снегами  и 
дождями  корягъ  —  сух1я  полкшки,  стружки,  щепочки ; 
а  когда  пламя  вдругъ  вспыхнуло  и  взвилось  до  неба 
(какъ  знамя),  —  давай  бкгать  кругомъ  и  кричать :  Ахъ, 
ахъ,  сгоримъ! 

Я  не  говорю  о  политическихъ  дкятеляхъ,  которымъ 
„тактика"  и  „моментъ"  не  позволяютъ  показывать 
душу.  Думаю,  не  такъ  ужъ  мало  сейчасъ  въ  Росс1и 
людей,  у  которыхъ  на  душк  весело,  которые  хму- 
рятся по  обязанности. 

Я  говорю  о  т^хъ,  кто  политики  не  дклаетъ,  о 
писателяхъ,  наприм^ръ  (если  дклаютъ,  то  гркшатъ 
противъ  самихъ  себя,  потому  что  „за  двумя  зайцами 
погонишься  —  ни  одного  не  поймаешь";  политики  не 
сдклаютъ,  а  свой  голосъ  потеряютъ).  Я  думаю,  что 
не  только  право,  но  и  обязанность  ихъ  состоитъ  въ 
томъ,  чтобы  быть  нетактичными,  „безтактными": 
слушать  ту  великую  музыку  будущаго,  звуками  которой 
наполненъ  воздухъ,  и  не  выискивать  отдкльныхъ 
визгливыхъ  и  фальшивыхъ  нотъ  въ  величавомъ  ревк 
и  звон^  м1рового  оркестра. 
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Русской  интеллигенц1и  точно  медв-Ьдь  на  ухо  на- 
/  ступилъ:  мелк1е  страхи,  мелк1я  словечки.  Не  стыдно 
ли  изд-кваться  надъ  безграмотностью  какихъ- нибудь 
объявлен1Й  или  писемъ,  которыя  писаны  доброй,  но 
неуклюжей  рукой?  Не  стыдно  ли  гордо  отмалчиваться 
на  „дурацк1е"  вопросы?  Не  стыдно  ли  прекрасное 
слово  „товарищъ"  произносить  въ  ковычкахъ? 

Это  —  ВСЯК1Й  лавочникъ  ум-Ьетъ.  Этимъ  можно 
только  озлобить  челов-Ька  и  разбудить  въ  немъ  зв^ря. 

Какъ  аукнется  —  такъ  и  откликнется.  Если  счита- 
ете всЬхъ  жуликами,  то  одни  жулики  къ  вамъ  и  при- 
дутъ.  На  глазахъ  —  сотни  жуликовъ,  а  за  глазами  — 
МИЛЛ10НЫ  людей,  пока  „непросв'Ьщенныхъ",  пока 
„темныхъ".     Но  просв-Ьтятся  они  не  отъ  васъ. 

Среди  нихъ  есть  так1е,  которые  сходятъ  съ  ума 
отъ  самосудовъ,  не  могутъ  выдержать  крови,  которую 
пролили  въ  темноте  (своей);  такхе,  которые  бьютъ 
себя  кулаками  по  несчастной  голов-Ь:  мы  глупые,  мы 
понять  не  можемъ;  а  есть  и  так1е,  въ  которыхъ  еще 
спятъ  творчесюя  силы;  они  могутъ  въ  будущемъ 
сказать  таюя  слова,  какихъ  давно  не  говорила  наша 
усталая,  несвежая  и  книжная  литература. 

Надменное  политиканство  —  велик1Й  гр-Ьхъ.  Ч^мъ 
дольше  будетъ  гордиться  и  ехидствовать  интеллиген- 
Ц1Я,  т-Ьмъ  страшнее  и  кровав-ке  можетъ  стать  кругомъ. 
Ужасна  и  опасна  эта  эластичная,  сухая,  невкусная 
„адогматическая  догматика",  приправленная  снис- 
ходительной душевностью.  За  душевностью  —  кровь. 
Душа  кровь  притягиваетъ.  Бороться  съ  ужасами 
можетъ  лишь  духъ.  Къ  чему  загораживать  душев- 
ностью пути  къ  духовности?  Прекрасное  и  безъ 
того  трудно. 

А  духъ  есть  музыка.  Демонъ  некогда  повелклъ 
Сократу  слушаться  духа  музыки. 

/ВсЬмъ  тЬломъ,  всЬмъ  сердцемъ,  всЬмъ  сознанхемъ 
7^  слушайте  Революц1ю. 


„РЕЛИПОЗНЫЯ   ИСКАН1Я"  И  НАРОДЪ. 

(1909—1916  г.г.) 

Реакц1я,  которую  намъ  выпало  на  долю  пережить, 
закрыла  отъ  насъ  лицо  проснувшейся  было  жизни. 
Передъ  глазами  нашими  —  н-Ьсколько  покол-кнхй, 
отчаявшихся  въ  своихъ  лучшихъ  надеждахъ.  Р-Ьдко, 
даже  среди  молодыхъ,  можно  было  встр-Ьтить  че- 
лов-Ька,  который  не  тоскуетъ  смертельно,  прикрывая 
лицо  свое  до  тошноты  надо-Ьвшей  гримасой  изн-кжен- 
ности,  утонченности,  исключительнаго  себялюб1Я. 

Иначе  говоря,  почти  не  видишь  вокругъ  себя 
настоящихъ  людей,  хотя  и  в-кришь,  что  въ  каждомъ 
встр-Ьчномъ  есть  запуганная  душа,  которая  могла  бы, 
если  бы  того  захот-Ьла,  стать  очевидной  для  всЬхъ. 
Но  люди  не  хотятъ  становиться  очевидными,  все 
еще  притворяются,  что  имъ  есть,  что  терять.  Это 
понятно  для  т-Ьхъ,  у  кого  еще  не  перержавели  ц-Ьпи 
всяческихъ  „отношен1Й",  чье  сознан1е  еще  смутно. 
Но  это  преступно  у  т-Ьхъ,  кто  помнитъ,  что  онъ 
родился  въ  глухую  ночь,  увидалъ  С1ян1е  одной 
зв-Ьзды  и  простеръ  руки  къ  ней,  и  къ  ней  одной. 

Вся  жизнь  для  такого  челов-Ька  —  темная  музыка, 
звучащая  только  объ  одной  зв'Ьзд'Ь.  Для  враговъ 
онъ  —  „ид10тъ",  „свихнувш1Йся" ;  для  друзей  —  порою 
досадный  „однодумъ".  Это  ему  надо  понять:  в-Ьдь 
онъ  —  непр1ятное  недоразум-Ьихе,  онъ  никому  въ  м1р'Ь 
не  можетъ  угодить,  ибо  ничему  въ  м1р'Ь,  кром'Ь 
увиданной  имъ  зв^зды^  не  предана  его  душа« 
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Если  онъ  пойметъ  это,  —  пойметъ  и  то,  за  что  и  по- 
чему его  гонят-ь;    и  пусть  гонятъ! 

Если  н'Ьтъ  —  онъ  предатель,  тайный  прелюбодей, 
всеобщ1Й  примиритель,  „карьеристъ".  Пускай  бы  это 
было  преступлен1емъ  противъ  себя  самого  только: 
мало  ли  мошенниковъ  на  св-Ьт^!  Но  это  —  пре- 
ступлен1е  не  только  личное:  онъ  убиваетъ  въ  себ-Ь 
ту  страсть  своей  души,  ту  ея  преданностъ,  ту  ея 
обреченность,  которая  могла  бы  стать  въ  одну  изъ 
черныхъ  ночей  путеводнымъ  заревомъ  для  другихъ 
заблудившихся  людей. 

Говорю  я  особенно  о  писателяхъ:  объ  эстетахъ, 
уставшихъ  еще  до  начала  своей  карьеры;  объ  эсте- 
тахъ младшаго  поколенья  по  преимуществу;  о  т-Ьхъ, 
кому  неугодно  сознать,  что  жизнь  ихъ  должна  быть 
сплошнымъ  мучительствомъ  —  тайнымъ  и  явнымъ; 
должно  имъ  исколоть  себе  руки  обо  век  шипы  на 
стебляхъ  красоты;  нельзя  имъ  отдыхать  на  розовомъ 
лож-Ь,  чужими  руками,  не  ихъ  руками  для  нихъ  ра- 
зостланномъ.  Они  должны  знать,  что  они  ответ- 
ственны,   потому  что  одарены    талантами. 

Если  они  —  поэты-лирики,  ихъ  должно  мучить 
ихъ  одинокое  болото,  освещенное  розовой  зорькой; 
если  беллетристы  —  марксисты  ли,  народники  ли  — 
пусть  помнятъ,  что  никто  изъ  нихъ  до  сей  поры  не 
указалъ,  какъ  быть  съ  рабочимъ  и  мужикомъ,  кото- 
рый вотъ  сейчасъ,  с1ю  минуту,  спрашиваетъ,  какъ 
быть;  если  они  драматурги,  пусть  знаютъ,  что  еще 
ни  одна  изъ  современныхъ  драмъ  не  осветила  по 
настоящему  будней  жизни,    не  принесла   „очищен1Й". 

Мне  скажутъ,  что  я  говорю  о  невозможномъ,  о 
томъ,  о  чемъ  давно  пора  забыть,  что  я  наивенъ,  что 
литература  давно  перестала  играть  въ  жизни  ту  роль, 
какую  играла  когда-то.  Возражен1Й  много,  они 
известны;  но  я  все  таки  говорю  именно  такъ,  только 
о  великомъ  стоитъ  думать,  только  больш1я  задания 
долженъ  ставить  себе  писатель;  ставить  смело,  не 
смущаясь  своими  личными  малыми  силами;  писател!? 
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в^дь  —  звено  безконечной  ц^пи;  отъ  звена  къ  звену 
надо  передавать  свои  замыслы,  свои  надежды,  пусть 
не  свершивш1яся,  свои  замыслы,  пусть  не  довершенные. 

Если  т-Ь  писатели  и  интеллигенты,  о  которыхъ  я 
говорю,  „представители  религ103но-философскаго 
сознан1я",  то  они  должны  были  бы  мучиться  больше 
всЬхъ:  т^мъ,  что  они  уже  н-Ьсколько  л-Ьтъ  возв-кщали 
съ  каеедры  религ103но-философскихъ  собран1й  гор- 
дыя  истины,  что  они  самоув-Ьренно  поучали,  над- 
менно ехидствовали,  сладострастно  полемизировали 
съ  туполобыми  попами. 

Теперь  они  опять  возобновили  свою  болтовню;  но 
вс^  эти  образованные  и  обозленные  интеллигенты, 
пос'Ьд'Ьвш1е  въ  спорахъ  о  Христе,  ихъ  супруги  и 
свояченицы  въ  приличныхъ  кофточкахъ,  многодумные 
философы  и  лоснящ1еся  отъ  самодовольства  попы, 
знаютъ,  что  за  дверями  стоятъ  нищхе  духомъ,  кото- 
рымъ  нужны  д-Ьла  .  .  .  Вм-Ьсто  д^лъ  —  уродливое 
мелькан1е  словъ.  Тоненьк1Й  священникъ  въ  б-Ьдиой 
ряск-Ь  выкликаетъ  1исуса  —  и  всЬмъ  неловко,  „не- 
прилично" —  переглядываются.  Честный  соц1алъ- 
демократъ  съ  шишковатымъ  лбомъ  злобно  бросаетъ 
десятки  вопросовъ;  въ  отв^тъ  —  лысина,  елеемъ  по- 
мазанная: нельзя,  дескать,  сразу  отв'Ьтить  на  столько 
вопросовъ.  Все  это  становится  уже  моднымъ, 
доступнымъ  для  приватъ-доцентскихъ  женъ  и  для 
^благотворительныхъ  дамъ. 

А  на  улиц^  —  в-ктеръ,  проститутки  мерзнутъ, 
/  люди  голодаютъ,  ихъ  в^шаютъ;  а  въ  стране  —  „ре- 
I  акц1я";  а  въ  Росс1И  жить  трудно,  холодно,  мерзко. 
Да  хоть  бы  всЬ  эти  болтуны  въ  лоскъ  исхудали  отъ 
своихъ  искан1Й,  никому  на  св-Ьтк,  кром-к  „утонченныхъ 
натуръ",  ненужныхъ,  —  ничего  въ  Росс1И  бы  не 
убавилось  И  не  прибавилось! 

Что  и  говорить,  хорошо  сказалъ  красивый  анар- 
хистъ,  что  нужна  „перманентная  революц1я"; 
хорошо  подмигнулъ  дамочкамъ  молодой  попъ;  хорошо 
резюмировалъ    прен1я  философъ.      Но    в-Ьдь  они  го- 
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ворятъ  о  Бог-Ь,  о  томъ,  о  чемъ  можно  плакать  од- 
ному, или  .  .  .  мало  ли  какъ ;  но  не  въ  этой  безоб- 
разной, разваливающейся  людской  каш^,  не  при 
этомъ  обил1и  электрическаго  св^та!  Это  —  тоже, 
своего  рода,  потеря  стыда;  лучше  бы  нич-Ьмъ  не 
интересовались  и  никакихъ  „религ10зныхъ"  сомн'Ьн1Й 
не  знали,  если  не  ум-Ьютъ  молчать  и  такъ  смертельно 
любятъ  соборно  посплетничать  о  Христ-Ь. 

Разв^  у  Мережковскаго  „религ1озно-философская" 
изв-Ьстность?  Н'Ьтъ,  в-Ьдь  и  самъ  онъ  до  посл^днихъ 
л-Ьтъ  не  забывалъ,  что  онъ  —  художникъ;  кто  не 
знаетъ  теперь  о  его  „религ1озномъ  холод'Ь"  (изъ  гкхъ, 
кто  вообще  что-либо  объ  этомъ  слышалъ)?  А  „Юлхана" 
и  „Леонардо"  перечитывать  еще  будутъ.  Также  и  Ро- 
зановъ  дорогъ  отнюдь  не  своей  нововременской  „ре- 
лиг1озно-философской"  д-Ьятельностью,  а  своимъ  тай- 
нымъ  и  тяжкимъ  однодумьемъ. 

Мало  сказать,  что  съ  религ1озныхъ  собран1Й  уходишь 
съ  чувствомъ  неудовлетворенности;  есть  еще  чувство 
грызущей  скуки,  озлоблен1я  на  всю  неум-Ьстность 
происходившаго,  оскорбленья  за  красоту,  за  без- 
образность. Между  романами  Мережковскаго,  некото- 
рыми книгами  Розанова  и  ихъ  религ1озно  -  фило- 
софскими докладами  —  глубокая  пропасть.  Это  — 
своего  рода  словесный  кафе-шантанъ,  и  не  я  одинъ 
предпочту  ему  кафе-шантанъ  обыкновенный,  гд-к 
сквозь  скуку  прожжетъ  порою  „буйное  веселье, 
страстное  похм-клье". 

Право,  челов-Ькъ  естественный,  здоровый,  „провин- 
Ц1алъ",  положимъ,  непременно  прямо  съ  этихъ  самыхъ 
религ10зныхъ  собран1Й  уходитъ  въ  кафе-шантанъ,  и 
притомъ  —  въ  большой  кампан1и:  чтобы  жизнь,  на- 
сильственно на  два-три  часа  остановленная,  безбо- 
лезненно возстановилась,  чтобы  совершился  переходъ 
ко  сну;  и  то  еще  изъ-за  оживленной  и  непритяза- 
тельной мордочки  какой-нибудь  Марты,  всплыветъ 
ненарокомъ  —  тьфу  ты,    пропади    пропадомъ  —  ка- 
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кое-нибудь  „одухотворенное",  а  то  и  просто  ду- 
ховное лицо. 

Что  же,  просвещайтесь,  интеллигенты ;  не  думайте 
только,  что  „простой  челов'Ькъ"  придетъ  говорить  съ 
вами  о  Бог-Ь.  Мы  поглядимъ  на  васъ  и  на  ваши 
серьезный  „искан1я";  поглядимъ,  да  и  выплеснемъ  — 
н^тъ-н^тъ  —  на  васъ  немножко  винной  лирической 
п^ны :  вытирайте  лысины,  какъ  знаете  . . . 

Ахъ  я,  хулиганъ,  хулиганъ!  —  В-Ьдь  вс^  сбились 
съ  панталыку,  вс^  скучаютъ  отъ  безд-Ьл^я.  Дрянны 
всЬ  факты  интеллигентской  жизни  этого  года;  и  пре- 
Н1Я  съ  попами,  въ  томъ  числ-Ь;  это  лишь  —  одинъ 
изъ  видовъ  самоуслажден1я  —  и  не  самый  кощун- 
ственный. 

Да  и  что  могутъ  сказать  русск1е  интеллигенты  Сто- 
лыпину и  синоду.  Даже  за  бездарныя  слова  имъ 
заткн)пгъ  ротъ,  и,  надо  отдать  справедливость,  кр-Ьп- 
кой  пробкой:  еще  л-Ьтъ  на  десять  хватитъ.  Право, 
не  см-Ьшно,  а  больно  смотр-Ьть  на  челов-Ька,  который 
все  еще  пытается  бунтовать  (на  словахъ  правда),  а 
ему  все  время  затыкаютъ  ротъ.  Да  и  унизительно 
это  для  челов'Ька;  ужъ  лучше  бы  помолчали. 

Я  не  говорилъ  бы  обо  всемъ  этомъ,  если  бы  не 
нм-Ьлъ  въ  запасЬ  противоположныхъ  прим'Ьровъ:  при- 
м-кровъ  мучительныхъ,  но  и  поучительныхъ  д^^я  всЬхъ 
насъ.  Век  эти  прим-кры,  какъ  нарочно,  исходятъ  отъ 
людей,  не  носящихъ  сюртуковъ  и  смокинговъ,  не 
гримасничающихъ  благородной  скукой  и  утончен- 
ностью гнилого  дворянства,  пишущихъ  совс^мъ  не 
такъ,  какъ  век  мы,  какихъ  бы  ни  были  лагерей,  Богъ 
насъ  разберетъ. 

Вотъ  что  пишетъ  мн-Ь  крестьянинъ  скверной  гу- 
6ерН1и,  начинающ1Й  поэтъ.  Слова  его  письма  кажутся 
мнк  золотыми  словами: 

„Простите  мою  дерзость,  пишетъ  онъ,  но  мн-Ь  ка- 
жется, что,  если  бы  у  нашего  брата  было  время  для 
рожден1я  образовъ,    то  они  не  уступали  бы  ващимт?. 
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Такъ  много  вм-Ьщаетъ  грудь  строительныхъ  началъ, 
такъ  ярко  чувствуется  великое  окрыл^йхе!  ...  И 
хочется  встать  высоко  надъ  м1ромъ,  выплакать  тя- 
гот^нхе  тьмы  огненно-зв'Ьздными  слезами,  и,  подъ- 
явъ   кропило    очищен1я,    окропить  кровавую  землю." 

„Вы  —  господа  чуждаетесь  насъ,  но  знайте,  что 
много  насъ,  неутоленныхъ  сердцемъ,  и  что  темны  мы 
только,  если  на  насъ  посмотр'Ьть  съ  высоты,  когда 
все,  что  внизу,  кажется  однородной  массой,  но 
крошка  искренности,  и  изъ  массы  выступаютъ  ясныя 
очертан1я  сыновъ  челов'Ьческихъ.  Ихъ  души,  по- 
добныя  яспису  и  сардонису,  ихъ  ребра,  готовыя  для 
прободен1я" . . . 

„Нашъ  братъ  вовсе  не  дичится  ,васъ*,  а  попросту 
завидуетъ  и  ненавидитъ,  а  если  и  терпитъ  вблизи 
себя,  то  только  до  т'Ьхъ  поръ,  покуда  отъ  ,васъ* 
какой  либо  прибытокъ." 

„О,  какъ  неистово  страдан1е  отъ  ,вашего*  при- 
сутств1я,  какое  безконечно  окаянное  горе  сознавать, 
что  безъ  ,васъ*  —  пока  не  обойдешься !  Это  то  со- 
знан1е  и  есть  то  ,горе-гореваньице*  —  тоска  злючая- 
клевучая,  кручинушка  злая-безнросв-Ьтная,  про  которую 
писали  Никитинъ,  Суриковъ,  Некрасовъ,  отчасти 
Пушкинъ  и  др.  Сознан1е,  что  безъ  ,васъ*  —  пока 
не  обойдешься,  есть  единственная  причина  нашего 
духовнаго  съ  ,вами*  несближен1Я,  и  р'Ьдко,  р-Ьдко 
встр-Ьчаются  случаи  холопской  верности  нянь  или 
денщиковъ,  уже  достаточно  развращенныхъ  господ- 
ской передней." 

„Вс^  древн1е  и  новые  прим-кры  крестьянскаго  б-кг- 
ства  въ  скиты,  въ  лкса- пустыни,  есть  показатель 
упорнаго  желан1я  отд-Ьлаться  отъ  духовной  за- 
висимости, скрыться  отъ  дворянскаго  вездксущхя. 
Сознан1е,  что  ,вы*  везд^,  что  ,вы*  можете,  а  мы 
должны,  вотъ  необоримая  сгЬна  несближешя  съ 
нашей  стороны.  Как1Я  же  причины  съ  ,вашей*? 
Кромк  глубокаго  презр'Ьн1я  и  чисто-телесной  брезгли- 
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„у  прозр-Ьвшихъ  изъ  ,васъ*  есть  оправданхе,  что 
нельзя  заразъ  перед-клаться,  какъ  пишете  вы,  и  это 
ложь,  особенно  въ  вашихъ  устахъ  —  такъ  мн-Ь  хочется 
верить.  Я  чувствую,  что  вы,  зная  велик1е  прим-кры 
мученичества  и  славы,  велик1я  произведен1я  челов^че- 
скаго  духа,  обманываетесь  въ  себ^  . .  .  Изъ  вашихъ 
словъ  можно  заключить,  что  милл10ны  л-Ьтъ  челов-Ьче- 
ской  борьбы  и  страдан1я  прошли  безсл-Ьдио  А^^я  т-кхъ, 
кто    имЬетъ    на    сгЬн^     несколько    дворянскихъ    по- 

КОЛ^Н1Й." 

Что  можно  отв-Ьтить  на  эти  слова,  заключающ1я 
въ  себ-Ь  столь  безпощадную  правду?  Какъ  оправ- 
даться? 

Я  думаю,  что  оправдаться  нельзя.  Вотъ  такъ,  какъ 
написано  въ  этомъ  письме,  обстоитъ  д-кло  въ  Росс1и, 
которую  мы  видимъ  изъ  окна  вагона  жел-Ьзной  дороги, 
изъ-за  забора  пом^щичьяго  сада,  да  съ  пахучихъ 
клеверныхъ  полей,  которыя  еще  Фетъ  любилъ  об- 
ходить въ  прохладные  вечера,  при  этомъ  „минуя 
деревни". 

А  въ  об-Ьихъ  столицахъ  Росс1Йской  импер1и  д-Ьло 
обстоитъ  иначе.  Зд-Ьсь  устраиваются  религ10зныя 
словопрен1я  и  вечера  „свободной  эстетики";  режис- 
серы взапуски  проваливаютъ  сомнительныя  и  не- 
сомн-Ьнио  никуда  негодныя  сценическ1я  произведен1я; 
литераторы  ссорятся  и  сплетничаютъ ;  чиновники 
служатъ  —  изъ  пятаго  въ  десятое,  и  т.  д. 

Въ  то  время,  какъ  литература  наша  вступаетъ  въ 
пер1одъ  „комментар1евъ"  (или  проще  количество 
критическихъ  разговоровъ  несравненно  превышаетъ 
количество  литературныхъ  произведен1Й),  въ  то  время, 
какъ  мы  въ  интеллигентскихъ  статьяхъ  ежедневно 
м-Ьняемъ  свои  мн^н1я  и  воззр-Ьнхя  и  болтаемъ,  —  въ 
Росс1И  растетъ  одно  грозное  и  огромное  явлен1е. 
Корни  его  —  не  въ  одномъ  „императорскомъ  перход-Ь", 
на  которомъ  всЬ  мы,  начиная  съ  Достоевскаго,  пом-Ь- 
шались,  въ  в-Ькахъ  гораздо  раннихъ.  Явлен1е  это  — * 
„сектанство",   какъ   мы   привыкли   называть   его;  все 
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мы  привыкли  называть,  надо  всЬмъ  ставить  кавычки; 
отбросьте  кавычки,  раскройте  смыслъ,  докопайтесь 
до  корня.  И  выйдетъ,  что  слово  это  мы,  какъ  сотни 
другихъ  словъ,  произносимъ  для  собственнаго  успо- 
коен1я;  его  коренной  смыслъ  —  широкъ,  грозенъ, 
слово  это  —  пламенное  слово. 

Принято  у  насъ  интересоваться  „сектанствомъ" 
только  людямъ  „толстовскаго"  толка:  позволено  это 
Наживину,  Бирюкову,  Пругавину.  Едва  ли  особенно 
ласкали  своимъ  вл1ЯН1емъ  это  „явлен1е  русской  жизни" 
так1е  люди,  какъ  Мережковский,  какъ  и  вообще  — 
люди  „высокой  культуры",  очень  „образованные". 

Отношен1е  „образованныхъ"  людей  къ  религ103ной 
жизни  народа  очень  остроумно  и  злостно  опред'Ьлилъ 
Толстой:  „отношен1е  это  похоже  на  отношен1е  лакея 
къ  своему  хозяину,  ученому  математику.  Хозяинъ 
пишетъ  на  доск-Ь  каюя  то  цифры,  буквы,  ставитъ 
радикалы,  знаки  равенства,  плюсы,  минусы,  а  лакей 
смотритъ  и  думаетъ:  ,Какъ  нескладно  у  него  все  это 
выходитъ,  я  напишу  куда  лучше*.  И  вотъ,  когда 
хозяинъ,  р-Ьшивъ  задачу,  уходитъ,  лакей  стираетъ  все 
написанное  имъ  съ  доски,  и  самъ  начинаетъ  стара- 
тельно выводить  и  буквы,  и  плюсы,  и  радикалы,  и 
цифры.  Все  это  выходитъ  у  него  много  красив-Ье, 
ч-Ьмъ  у  хозяина,  но  —  не  им^етъ  никакого  смысла." 

Цитирую  я  пятикоп-кечную  брошюру,  изданную 
„Посредникомъ"  (И.  Наживинъ.  „Что  такое  сектанты 
и  чего  они  хотятъ").  Въ  этихъ  пятикоп^ечныхъ  брс- 
шюрахъ  случается  находить  иногда  больше  полезнаго, 
нежели  въ  толстыхъ  и  дорогихъ  книгахъ  и  журналахъ. 
Есть  въ  нихъ,  наприм'Ьръ,  описан1е  т^хъ  страшныхъ 
пытокъ,  которымъ  подвергали  т.  и.  „сектантовъ". 
Мног1е  ли  изъ  аристократическихъ  интеллигентовъ 
нашихъ  дней  выдержатъ  сибирск1Я  пытки?  ВсЬ  почти 
издохнутъ  подъ  первой  плетью,  сами  сгноили  себя  — 
свои  мускулы,  свою  волю  —  на  религ10зныхъ  собра- 
Н1яхъ  и  на  вечерахъ  „свободной  эстетики". 


НАРОДЪ  И  ИНТЕЛЛИГЕНЦ1Я. 

На  первомъ  собран1и  релипозно-философскаго 
общества  въ  1908  г,  былъ  прочитанъ  докладъ  Гер- 
мана Баронова  „О  демотеизм^"  (обожествлен1е  на- 
рода въ  „Испов4ди"  Максима  Горькаго). 

Бароновъ  говоритъ:  „Когда  общественное  возбуж- 
ден1е  улеглось,  и  р-Ька  общественной  жизни  вступила 
въ  свои  берега,  на  берегахъ  осталось  много  сору. 
Этотъ  соръ  разд-кляется  на  „честный"  и  „нечестный". 
Къ  „честному"  сору  относятся  только  т^,  кто  самъ 
созналъ  себя  „соромъ",  кто  томительно  ищетъ  живого 
Бога;  къ  „нечестному"  —  вся  та  часть  интелли- 
гентнаго  общества,  которая  прямо  или  косвенно 
склоняется  на  сторону  той  или  другой  парт1и." 

Основываясь  на  н-Ькоторыхъ  цитатахъ  изъ  „Ис- 
пов-Ьди"  Горькаго,  Бароновъ  отождествляетъ  м1ро- 
воззр'Ьн1е  этого  писателя  съ  м1ровоззр'Ьн1емъ  соц1алъ- 
демократовъ,  въ  частности,  Луначарскаго ;  доклад- 
чикъ  упрекаетъ  Луначарскаго  и  Горькаго  за  то,  что 
они  обожествляютъ  народъ,  отождествляютъ  религ103- 
ный  процессъ  съ  процессомъ  хозяйственнымъ,  над-Ьва- 
ютъ  „сЬдло  религ1и"  на  „корову  науки". 

Не  опровергая  положен1Й  Баронова  по  существу 
и  признавая  всю  важность  затронутаго  имъ  вопроса, 
я  хочу  сначала  опред-клить  свое  воззр'Ьн1е  на 
творчество  Горькаго  (съ  воззр'кн1емъ  Баронова  не- 
согласное) и  перейти  зат-Ьмъ  къ  важн-Ьйшему  для 
меня  вопросу  объ  отношен1яхъ  между  интеллигенцхей 
и  народомъ.     Эти  отношен1я  представляются  мн-Ь  не 
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1'олько  ненормальными,  не  только  недолжными.  Въ 
нихъ  есть  н^что  жуткое,  душа  занимается  страхомъ, 
когда  внимательно  приглядишься  къ  нимъ;  страшно 
становится,  когда  интеллигентъ  начинаетъ  чувство- 
вать себя  „животнымъ  общественнымъ",  какъ  только 
сознаетъ  онъ,  что  существуетъ  н-Ькоторая  круговая 
порука  среди  „людей  культуры",  что  каждый  членъ 
культурнаго  общества,  безъ  различ1я  парт1Й,  литера- 
турныхъ  направлен1Й  или  классовъ,  представляетъ  изъ 
себя  одно  изъ  слагаемыхъ  какого  то  ц-Ьлаго. 
Это  общественное  чувство,  перешедшее  въ  сознан1е, 
и  заставляетъ  интеллигента  почувствовать  отв-Ьт- 
ственность  свою  передъ  ц-Ьлымъ,  хочетъ  онъ  или  не 
хочетъ  ПОДОЙТИ  къ  вопросамъ  о  бол'Ьзняхъ  все- 
росс1Йскихъ;  и,  мн^  думается,  да  и  сама  д-Ьйстви- 
тельность  показываетъ,  что  насущн'Ьйшимъ  изъ  такихъ 
вопросовъ,  является  вопросъ  объ  „интеллигенц1и"  и 
„народ-Ь". 

Бароновъ  разр-Ьшаетъ  этотъ  вопросъ  одною  фразой ; 
его  разр-Ьшенхе  не  удовлетворяетъ  меня.  Я  хот4лъ 
бы  поставить  вопросъ  р-кзче  и  безнощадн-Ье ;  это 
самый  больной,  самый  лихорадочный  а-^я  многихъ 
изъ  насъ  вопросъ.  Боюсь  даже,  вопросъ  ли  это?  Не 
свершается  ли  уже,  пока  мы  говоримъ  здЬсь,  какое 
то  страшное  и  безмолвное  д-Ьло?  Не  обреченъ  ли 
уже  кто-либо  изъ  насъ  безповоротно  на  гибель? 

Но  я  —  интеллигентъ,  литераторъ,  и  оруж1е  мое  — 
слово.  Боясь  словъ,  я  ихъ  произношу.  Боясь 
„словесности",  боясь  „литературщины",  я  жду,  однако, 
отв-Ьтовъ  словесныхъ;  есть  у  всЬхъ  насъ  тайная 
надежда,  что  не  в-Ьчна  пропасть  между  словами  и 
д-клами,  что  есть  слово,  которое  переходитъ  въ  д-кло. 

Прежде  всего  —  несколько  словъ  о  Горькомъ. 
Разсужден1е  Баронова  о  „демотеизм^"  интересно,  какъ 
критическ1Й  разборъ  „Испов-Ьди".  Я  думаю,  что 
упреки,  обращенные  Бароновымъ  къ  Горькому,  идутъ 
мимо  Горькаго;  не  смотря  на  хорош1Й  подборъ  цитатъ, 
Баронову  не  удалось  доказать  „обожествлен1е  народа" 
б  3 
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у  Горькаго;  ибо,  если  въ  выводахъ  своихъ  Горьк1Й 
соприкасается  съ  Луначарскимъ,  то  въ  своихъ  под- 
ходахъ  къ  д-Ьлу,  въ  размах-Ь  души,  въ  безсознатель- 
номъ  —  онъ  безконечно  дальше  и  выше  Луначарскаго. 
Горьюй  —  русск1Й  художникъ,  и  Луначарсюй  —  тео- 
ретикъ  соц1алъ-демократ1и  —  неизм-кримыл  величины. 

Есть  факты  неоспоримые,  но  сами  по  себ-Ь  не 
им'Ьющ1е  никакого  значен1я;  наприм'Ьръ:  Бэконъ 
Веруламск1Й  —  взяточникъ,  Спиноза  —  стекольщикъ, 
Гаршинъ  —  переплетчикъ,  Горьк1Й  —  соцхалъ-демо- 
кратъ.  „Сощалъ  -  демократизмъ"  Горькаго  говоритъ 
мн-Ь  гораздо  меньше,  ч-Ьмъ,  напримкръ,  землепашество 
Толстого  или  медицинская  практика  Чехова.  Бл-Ьдиая 
пов-Ьсть  Горькаго  „Мать"  —  только  одинъ  изъ  этаповъ 
его  длиннаго  и  сложнаго  пути  отъ  „Мальвы"  и 
„Челкаша"  къ  „Исповеди". 

Горьк1Й  никогда  не  былъ  „  догматиченъ",  ни  въ 
теоретическомъ,  ни  въ  практическомъ  смысл-Ь  этого 
слова.  Догматовъ  теоретическихъ  онъ  -всегда  ин- 
стинктивно боялся;  это  д-Ьлаетъ  его  роднымъ  всей 
русской  литератур-Ь,  которая  всегда  —  отъ  славяно- 
фила до  западника,  отъ  общественника  до  эстета  — 
питала  н-Ькоторую  инстинктивную  ненависть  къ 
сухому  и  строгому  мышлен1Ю,  стремилась  переплес- 
нуться черезъ  логику. 

Отношен1е  Горькаго  къ  догматамъ  дурного, 
практическаго  свойства,  къ  догматамъ  быта  обще- 
ственнаго  и  государственнаго,  слишкомъ  изв-Ьстно; 
МНОГ1Я  выражен1я  его,  вродк  „строителей  жизни", 
стали  выражен1емъ  обиходнымъ,  вошли  въ  поговорку. 

Если  свою  „Испов-кдь"  Горьк1Й  и  заканчиваетъ 
молитвой  къ  какому-то  народу,  то  паеосъ  его  по- 
вести лежитъ  гораздо  глубже.  Всл-Ьдъ  за  всею  рус- 
ской литературой,  Горьк1Й  отказывается  пропов-Ьды- 
вать;  онъ  только  смятенно  ищетъ. 

Если  бы  Горьюй  говорилъ  о  найденномъ  Бог-Ь,  со- 
всЬмъ  иначе  звучалъ  бы  его  голосъ.  Онъ  звучалъ 
бы  торжественной  хвалой.     Но  еще  недавно  Горьюй 


-.35  -^ 

задыхался  отъ  злобы;  если  теперь  присоединилось 
къ  этой  злоб-Ь  какое-то  иное  чувство,  которымъ  и 
нова  его  посл-Ьдияя  повесть,  то  это  никакъ  не  чув- 
ство человека,  нашедшаго  что -то,  чего  не  нашли 
друг1е.  Въ  этомъ  чувств-Ь  н-Ьтъ  пока  ничего  конкрет- 
наго.  Къ  намъ  Горьк1Й  неизменно  обращенъ  лицомъ 
художника;  мы  сомн-Ьваемся,  есть  ли  у  него  иное 
лицо.  Именно  таково  мн'Ьнхе  широкой  публики,  которая 
в'крила  Горькому  до  т-Ьхъ  поръ,  пока  онъ  не  ударился 
въ  публицистику, '  и  готова  опять  слушать  его,  когда 
онъ  заговоритъ  художественнымъ  языкомъ. 

Въ  „Испов-Ьди"  слышится  еще  отзвукъ  публицисти- 
ческой пропов-Ьди;  но  онъ  безм-Ьрио  слаб-ке  основной, 
все  возростающей  ноты,  и  гораздо  слабее,  ч-Ьмъ  въ 
предыдущихъ  произведен1яхъ.  Вульгарная  публи- 
цистика и  наивная  пропов-Ьдь,  можетъ  быть,  милая 
сердцу  Горькаго,  но  ничего  не  говорящая  намъ, 
уходитъ  отъ  него,  какъ  уходитъ  отъ  героя  „Испов-Ьди" 
монахиня,  „черная,  какъ  обрывокъ  тучи  въ  в-Ьтряный 
день".  Вм-Ьст^  съ  нею  уходитъ  его  бездейственная 
злоба,  проклят1Я,  никуда  не  попавш1я,  которыя  онъ 
произносилъ  съ  п'Ьной  у  рта.  Очищается  его  глу- 
бокое и  прозрачное,  какъ  р-Ька,  сердце,  которому 
мы  в^римъ  больше,  ч'кмъ  разуму  —  случайнымъ  об- 
рывкамъ  темныхъ  облаковъ,  пролетающихъ  надъ 
р-Ькой. 

Вотъ  почему  возражен1я  Баронова  не  попадаютъ 
въ  ц-кль.  Въ  „Испов-Ьди"  Горькаго  ц-Ьнно  въ  д-Ьй- 
ствительности  то,  о  чемъ  Бароновъ  молчитъ;  ц-Ьнно 
то,  что  роднитъ  Горькаго  не  съ  Луначарскимъ,  а  съ 
Гоголемъ;  не  съ  духомъ  современной  „интеллигенщи", 
но  съ  духомъ  „народа".  Это  и  есть  любовь  къ 
Росс1и  въ  ц-Ьломъ,  которую  можетъ  быть  и  обожест- 
вляетъ  разумъ  Горькаго,  попавшаго  въ  тенета  ин- 
теллигентскихъ  противор'Ьчхй  и  высокопарныхъ  „бое- 
выхъ"  фразъ,  свойственныхъ  Луначарскому;  сердце 
же  Горькаго  тревожится  и  любитъ,  не  обожествляя, 
требовательно  и  сурово,    по  народному,  какъ   можно 
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любить  мать,  сестру  и  жену  въ  единомъ  лиц-Ь  родины 
—  Росс1и.  Это  конкретная,  если  можно  такъ  вы- 
разиться, „ограниченная"  любовь  къ  роднымъ  лох- 
мотьямъ,  къ  тому,  что  „не  пойметъ  и  не  зам-Ьтитъ 
гордый  взоръ  иноплеменный".  Любовь  эту  знали 
Лермонтовъ,  Тютчевъ,  Хомяковъ,  Некрасовъ,  Успен- 
СК1Й,  Полонск1Й,  Чеховъ. 

Я  остановился  на  Горькомъ  и  на  „Испов-Ьди"  его 
потому,  что  положен1е  Горькаго  исключительно  и 
знаменательно;  это  писатель,  вышедш1й  изъ  народа, 
такихъ  у  насъ  немного.  Можетъ  быть,  бол^е  ч^мъ 
кто-либо  изъ  современныхъ  писателей,  достойныхъ 
вниман1Я,  Горьюй  запутался  въ  интеллигентств-Ь,  въ 
торопливыхъ,  противор'Ьчивыхъ  и  отвлеченныхъ  по- 
строен1яхъ;  зато,  можетъ  быть,  онъ  принадлежитъ  къ 
тЬмъ  немногимъ,  кому  не  опасенъ  ядъ  этой  торопли- 
вости и  отвлеченности,  у  кого  есть  противояд1е, 
„хорошая  кровь  —  вещество,  изъ  коего  образуется 
гордая  душа". 

„Хорошая  кровь  —  вещество,  изъ  коего  образуется 
гордая  душа",  —  внятно  говоритъ  отецъ  Антон1Й  въ 
„Исповеди"  и  смеется.  „Близость  къ  Богу  отводитъ 
далеко  отъ  людей",  догадывается  про  себя  герой 
повести.  „Неподвижны  сомн^н1я  этого  челов-Ька,  ибо 
мертвы  они  ...  да  и  зач-кмъ  полумертвому  Богъ? . . . 
Богъ  есть  сокъ  твоей  души,  повторяю  я,  но  спорить 
съ  этимъ  нужды  не  чувствую,  —  легкая  мысль", 
соображаетъ  опять-таки  про  себя  тотъ  же  герой 
„Испов-Ьди". 

Горьк1й  всегда  больше  всего  любилъ  такихъ  сдер- 
жанно см-кющихся  людей  „себ-к  на  ум-к",  ум-Ьющихъ 
впору  помолчать  и  впору  ввернуть  разрушительное 
словечко,  притомъ  непременно  обладающихъ  большой 
физической  силой,  которая  все  время  чувствуется. 
Поговорите  съ  такимъ  челов-Ькомь;  никогда  нктъ 
ув'кренности,  что  онъ,  вмксто  словеснаго  возражен1я, 
не    двинетъ    попросту    кулакомъ    въ    зубы    или     не 
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обругаеть.  Въ  пер'юдъ  упадка,  который  пережилъ 
Горьк1Й,  его  герои  стали  неожиданно  сентиментальны; 
теперь  они  опять  вернулись  къ  прежнему,  къ  мол- 
чан1Ю  и  усм-Ьшк-Ь  „себ-Ь  на  ум^". 

Что  же,  „свои"  это  люди,  или  „не  свои"? 

Съ  екатерининскихъ  временъ  проснулось  въ  рус- 
скомъ  интеллигенгЬ  народолюб1е,  и  съ  той  поры  не 
оскуд-Ьвало.  Собирали  и  собираютъ  матерхалы  аая 
изучен1я  „фольклора";  загромождаютъ  книжные  шкафы 
сборниками   русскихъ   п'ксенъ,  былинъ,  легендъ,  заго- 

ВОрОВЪ,    ПрИЧИТаН1Й;    ИЗСЛ^ДуГОТЪ    русскую    МИвОЛОГ1Ю, 

обрядности,  свадьбы  и  похороны ;  печалуются  о  народ-Ь ; 
ходятъ  въ  народъ,  исполняются  надеждами  и  отчаи- 
ваются; наконецъ,  погибають,  идутъ  на  казнь  и  на 
голодную  смерть  за  народное  д-Ьло.  Можетъ  быть, 
наконецъ,  поняли  даже  душу  народную;  но  какъ 
поняли?  Не  значитъ  ли  понять  все,  и  полюбить 
все  —  даже  враждебное,  даже  то,  что  требуетъ 
отречен1я  отъ  самаго  дорогого  для  себя  —  не  значитъ 
ли  это  ничего  не  понять  и  ничего  не  полюбить? 

Это  —  со  стороны„интеллигенц1и".  Нельзя  сказать, 
чтобы  она  всегда  сид-кла,  сложа  руки.  Волю,  сердце 
и  умъ  положила  она  на  изучен1е  народа. 

А  съ  другой  стороны  —  та  же  все  легкая  усм-Ьшка, 
то  же  молчанхе  „себ-Ь  на  ум-Ь",  та  благодарность  за 
„ученье",  и  извинен1е  за  свою  „темноту",  въ  которыхъ 
чувствуется  „до  поры,  до  времени".  Страшная  л-Ьнь 
и  страшный  сонъ,  какъ  намъ  всегда  казалось;  или 
же  медленное  пробужденхе  великана,  какъ  намъ  все 
чаще  начинаетъ  казаться.  Пробужденхе  съ  какой- 
то  усм-Ьшкой  на  устахъ.  Интеллигенты  не  такъ 
смеются,  не  смотря  на  то,  что  знаютъ  кажется  всЬ 
виды  см-Ьха;  но  передъ  усмешкой  мужика,  ничкмъ  не 
похожей  на  ту  ирон1Ю,  которой  научили  насъ  Гейне 
и  еврейство,  на  гоголевск1Й  см-Ьхъ  сквозь  слезы,  на 
соловьевск1Й  хохотъ,  —  умретъ  мгновенно  всяюй  нашъ 
см^хъ ;  намъ  станетъ  страшно  и  не  по  себ'Ь. 
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Д-Ьйствительно  ли  это  все  такъ,  какъ  я  говорю, 
не  придумано  ли,  не  создано  ли  празднымъ  вообра- 
жен1емъ  страшное  разд'Ьлен1е?  Иногда  сомн-кваешься 
въ  этомъ,  но  кажется,  это  д-Ьйствительно  такъ,  т.  е. 
есть  действительно  не  только  два  понят1я,  но  дв-к 
реальности:  народъ  и  интеллигенц1я ;  полтораста 
милл10новъ  съ  одной  стороны,  и  несколько  сотъ  ты- 
сячъ  —  съ  другой ;  люди,  взаимно  другъ  друга  непони- 
мающ1е  въ  самомъ  основномъ. 

Среди  сотенъ  тысячъ  происходитъ  торопливое  бро- 
жен1е,  непрестанная  см-Ьна  направлен1Й,  настроен1Й, 
боевыхъ  знаменъ.  Надъ  городами  стоитъ  гулъ,  въ 
которомъ  не  разобраться  и  опытному  слуху;  такой 
гулъ,  какой  стоялъ  надъ  татарскимъ  станомъ  въ  ночь 
передъ  Куликовской  битвой,  какъ  говоритъ  сказан1е. 
Скрипятъ  безчисленныя  телеги  за  Непрядвой,  стоитъ 
людской  вопль,  а  на  туманной  р^кк  тревожно  пле- 
щутся и  кричатъ  гуси  и  лебеди. 

Среди  десятковъ  милл10новъ  царствуютъ,  какъ 
будто,  сонъ  и  тишина.  Но  и  надъ  станомъ  Дмитр1я 
Донского  стояла  тишина;  однако  заплакалъ  воевода 
Бобровъ,  припавъ  ухомъ  къ  земл-Ь:  онъ  услышалъ, 
какъ  неут-Ьшно  плачетъ  вдовица,  какъ  мать  бьется  о 
стремя  сына.  Надъ  русскимъ  станомъ  полыхала  да- 
лекая и  злов-Ьщая  зарница. 


Есть  между  двумя  станами  —  между  народомъ  и 
интеллигенц1ей  —  нккая  черта,  на  которой  сходятся 
и  сговариваются  тк  и  друг1е.  Такой  соединительной 
черты  не  было  между  русскими  и  татарами,  между 
двумя  станами  явно  враждебными;  но  какъ  тонка  эта 
нынешняя  черта  —  между  станами  враждебными  тайно ! 
Какъ  странно  и  необычно  схожден1е  на  ней1  Какихъ 
только  „племенъ,  нар^чхй,  состоян1Й"  здксь  н^тъ! 
Сходятся  рабоч1Й,  и  сектантъ,  и  босякъ,  и  крестьянинъ 
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съ  писателемъ  и  съ  общественнымь  д'Ьятелемъ,  съ 
чиновникомъ  и  съ  революц10неромъ.  Но  тонка  черта; 
по  прежнему  два  стана  не  видятъ  и  не  хотятъ  знать 
другъ  друга,  по  прежнему  къ  т4мъ,  кто  желаетъ  мира 
и  сговора,  большинство  изъ  народа  и  большинство  изъ 
интеллигенц1и  относится  какъ  къ  изм-Ьнникамъ  и  пе- 
реб'Ьжчикамъ. 

Не  такъ  ли  тонка  эта  черта,  какъ  туманная  р-Ьчка 
Непрядва?  Ночью,  передъ  битвой  вилась  она,  про- 
зрачная, между  двухъ  становъ ;  а  въ  ночь  посл-Ь  битвы, 
и  еще  семь  ночей  подрядъ,  она  текла,  красная  отъ 
русской  и  татарской  крови. 

На  тонкой  согласительной  черт^  между  народомъ  и 
интеллигенщей  вырастаютъ  подчасъ  большхе  люди  и 
больш1я  д-Ьла.  Эти  люди  и  эти  д-Ьла  всегда  какъ  бы 
свид'Ьтельствуютъ,  что  вражда  исконна,  что  вопросъ 
о  сближен1и  не  есть  вопросъ  отвлеченный,  но  практи- 
ческ1Й,  что  разр-Ьшать  его  надо  какимъ-то  особымъ, 
намъ  еще  неизв^стнымъ  путемъ.  Люди,  выходящ1е 
изъ  народа  и  являющге  глубины  народнаго  духа,  ста- 
новятся немедленно  враждебны  намъ;  враждебны  по- 
тому, что  въ  чемъ-то  самомъ  сокровенномъ  непонятны. 

Ломоносовъ,  какъ  изв-кстно,  былъ  въ  свое  время 
ненавидимъ  и  гонимъ  ученой  коллегией;  народные 
сказатели  представляются  намъ  забавной  диковиной; 
начала  славянофильства,  имкющ1Я  глубокую  опору  въ 
народ-Ь,  всегда  были  роковымъ  образомъ  помехой 
„интеллигентскимъ"  началамъ;  правъ  былъ  Самаринъ, 
когда  писалъ  Аксакову  о  „недоступной  чертЬ",  су- 
ществующей между  „славянофилами"  и  „западни- 
ками". На  нашихъ  глазахъ  интеллигенщя,  давшая 
Достоевскому  умереть  въ  нищет'Ь,  относилась  съ  яв- 
ной и  тайной  ненавистью  къ  Мендел-Ьеву. 

По  своему  она  была  права;  между  ними  и  ею  была 
та  самая  „недоступная  черта"  (пушкинское  слово), 
которая  опредкляетъ  трагед1Ю  Росс1И.  Эта  трагед1я 
за  последнее  время  выразилась  всего  р-Ьзче  въ  не- 
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примиримости  двухъ  началъ  —  мендел-Ьевскаго  и  тол- 
стовскаго;  эта  противоположность  даже  гораздо 
остр-Ье  и  тревожн-Ье,  ч'Ьмъ  противоположность  между 
Толстымъ  и  Достоевскимъ,  указанная  Мережковскимъ. 

Посл-кднимъ  знаменательнымъ  явлен1емъ  на  чер- 
тЬ,  связующей  народъ  съ  интеллигенц1ей,  было 
явлен1е  Максима  Горькаго.  Еще  разъ  подтвер- 
ждаетъ  онъ,  что  страшно  и  непонятно  то,  что 
онъ  любитъ  и  какъ  онъ  любитъ.  Любитъ  онъ  ту 
же  Росс1Ю,  которую  любимъ  и  мы,  но  иной  и  не- 
понятной любовью.  Его  герои,  въ  которыхъ  живетъ 
его  любовь,  —  чуж1е  намъ ;  это  —  молчаливые  люди 
„себ'Ь  на  ум'Ь",  съ  усм'Ьшкой,  сулящей  неизв-Ьстное. 
Горьюй  по  духу  —  не  интеллигентъ;  „мы"  любимъ 
одно,  но  разной  любовью;  и  отъ  разлагающихъ 
ядовъ  „нашей"  любви,  у  него  есть  противояд1е  — 
„здоровая  кровь". 

Рефератъ  Баронова,  „литературный"  по  преиму- 
ществу, говорить  о  томъ,  что  не  надо  обоготворять 
народъ ;  я  думаю,  мало  людей,  которые  обоготворяютъ 
его;  мы  не  дикари,  чтобы  творить  божество  изъ 
неизв-кстнаго  и  страшнаго.  Но,  если  мы  давно 
не  поклоняемся  народу,  то  мы  не  можемъ  и  отсту- 
питься или  махнуть  рукой:  ибо  искони  тянутся  туда 
наша  любовь  и  наши  помыслы. 

Что  же  д-Ьлать? 

„Не  обоготворять  народъ  надо,  а  просто  работать 
надъ  нимъ,  вытаскивать  его  (прежде  всего,  конечно, 
вытащить  себя  самого)  изъ  всеросс1йскаго  трупнаго 
болота",  говоритъ  Бароновъ. 

Это  и  есть  единственная  сверхлитературная  часть 
его  доклада.  Путей  и  способовъ  д'Ьйств1я  зд-ксь 
никакихъ  не  указано.  Да  путей  этихъ,  которыхъ 
только  и  ищетъ  русская  литература,  и  не  можетъ 
указать  одинъ  челов-Ькъ. 

„Нужно  любить  Росс1ю,  нужно  про-Ьздиться  по 
Росс1и",  писалъ  передъ  смертью  Гоголь.  „Какъ 
полюбить  братьевъ?    Какъ  полюбить  людей?     Душа 
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хочеть  любить  одно  прекрасное,  а  б-^дные  люди  такъ 
несовершенны,  и  такъ  въ  нихъ  мало  прекраснаго! 
Какъ  же  сд-Ьлать  это?  Поблагодарите  Бога  прежде 
всего  за  то,  что  вы  —  русск1Й.  ^\ая  русскаго  теперь 
открывается  этоть  путь,  и  этотъ  путь  —  есть  сама 
Росс1я.  Если  только  возлюбитъ  русск1Й  Росс1ю,  — 
возлюбить  и  все,  что  ни  есть  въ  Росс1и.  Къ  этой 
любви  насъ  ведетъ  теперь  самъ  Богъ.  Безъ  бол-Ьзней 
и  страдан1Й,  которыя  въ  такомъ  множеств-Ь  нако- 
пились внутри  ея  и  которыхъ  виною  мы  сами,  не 
почувствовалъ  бы  никто  изъ  насъ  къ  ней  состра- 
дан1я.  А  сострадан1е  есть  уже  начало  любви*'  . . . 
„Монастырь  нашъ  —  Росс1я!  Облеките  же  себя  ум- 
ственно рясой  чернеца  и,  всего  себя  умертвивши  аая 
себя,  но  не  дая  нея,  ступайте  подвизаться  въ  ней. 
Она  теперь  зоветъ  сыновъ  своихъ  еще  кр-Ьпче,  не- 
жели когда-либо  прежде.  Уже  душа  въ  ней  болитъ, 
и  раздается  крикъ  ея  душевной  бол-Ьзни.  —  Другъ 
мой!  или  у  васъ  безчувственно  сердце,  или  вы  не 
знаете,  что  такое  дая  русскаго  Росс1я1" 

Понятны  ли  эти  слова  интеллигенту?  Или  ему  и 
теперь  кажутся  они  предсмертнымъ  бредомъ,  вызо- 
вутъ  все  тотъ  же  истерическ1Й  бранный  крикъ,  кото- 
рымъ  кричалъ  на  Гоголя  Б^линск1Й,  „отецъ  русской 
интеллигенц1и". 

Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  намъ  непонятны  слова  о  состра- 
дан1и,  какъ  начал-Ь  любви,  о  томъ,  что  къ  любви  ве- 
детъ Богъ,  о  томъ,  что  Росс1Я  —  монастырь,  для  ко- 
тораго  нужно  „умертвить  всего  себя  а^^л  себя".  Не- 
понятны, потому  что  мы  уже  не  знаемъ  той  любви, 
которая  рождается  изъ  сострадан1я,  потому  что  во- 
просъ  о  Бог-Ь  —  кажется  ,, самый  нелюбопытный  во- 
просъ  въ  наши  дни",  какъ  писалъ  Мережковсюй,  и 
потому  что  ААЯ  того,  чтобы  „умертвить  себя", 
отречься  отъ  самаго  дорогого  и  личнаго,  нужно 
знать,  во  имя  чего  это  сд-Ьлать.  То  и  другое,  и 
третье  непонятно  а^л  „челов'Ька  девятнадцатаго  в-Ька", 
о  которомъ  писалъ  Гоголь,    а,    т'Ьмъ  бол-Ье,    для  че- 
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лов-Ька  двадцатаго  в-Ька,  передъ  которымъ  возра- 
стаетъ  только  „одинъ  исполинск1Й  образъ  скуки, 
достигая  съ  каждымъ  днемъ  неизм-Ьрим-Ьйшаго 
роста"  . . .  „Черств-Ье  и  черств-Ье  становится  жизнь . . . 
Все  глухо,  могила  повсюду"    (Гоголь). 

Или  д-Ьйствительно,  непереступима  черта,  отделя- 
ющая интеллигенц1Ю  отъ  Росс1и?  Пока  стоитъ  такая 
застава,  интеллигенцгя  осуждена  бродить,  двигаться, 
вырождаться  въ  заколдованномъ  круг-Ь;  ей  незач^мъ 
отрекаться  отъ  себя,  пока  она  не  в-Ьритъ,  что  есть 
въ  такомъ  отречен1И  прямое  жизненное  требован1е. 
Не  только  отрекаться  нельзя,  но  можно  еще  утвер- 
ждать свои  слабости  —  вплоть  до  слабости  само- 
уб1Йства.  Что  возражу  я  челов-Ьку,  котораго  привели 
къ  самоуб1Йству  требован1я  индивидуализма,  демонизма, 
эстетики  или,  наконецъ,  самое  обыденное  требованье 
отчаян1Я  и  тоски,  —  если  самъ  я  люблю  эстетику, 
индивидуализмъ  и  отчаянье,  говоря  короче,  если  самъ 
я  интеллигентъ?  Если  во  мн'Ь  самомъ  н^тъ  ничего, 
что  любилъ  бы  я  больше,  ч-Ьмъ  свою  влюбленность 
индивидуалиста  и  свою  тоску,  которая  какъ  т^нь, 
всегда  и  неотступно  сл-Ьдуетъ  за  такою  влюблен- 
ностью ? 

Интеллигентныхъ  людей,  спасающихся  положитель- 
ными началами  науки,  общественной  д-Ьятельности, 
искусства  —  все  меньше ;  мы  видимъ  это  и  слышимъ 
объ  этомъ  каждый  день.  Это  естественно,  съ  этимъ 
ничего  не  поделаешь.  Требуется  какое-то  иное, 
высшее  начало.  Разъ  его  н-Ьтъ,  оно  зам-Ьняется 
всяческимъ  бунтомъ  и  буйствомъ,  начиная  отъ  вульгар- 
наго  „богоборчества"  декадентовъ  и  кончая  непри- 
м-ктнымъ  и  откровеннымъ  самоуничтоженьемъ  —  раз- 
вратомъ,    пьянствомъ,   самоубьйствомъ  всЬхъ  видовъ. 

Въ  народ-Ь  н-ктъ  ничего  подобнаго.  Челов-Ькъ, 
обрекающ1й  себя  на  одно  изъ  перечисленныхъ  Д'Ьлъ, 
тЪмъ  самымъ  выходитъ  изъ  стих1и  народной,  стано- 
вится интеллигентомъ  по  духу.  Самой  душ-Ь  народной 
подобное     д-Ьло    до    брезгливости    противно.      Если 
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ЙНТеЛАйгенц1я  все  бол^е  пропитывается  „волею  къ 
смерти",  то  народъ  искони  носитъ  въ  себ-Ь  „волю 
къ  жизни".  Понятно  въ  такомъ  случа-Ь,  почему  и 
неверующ!!!  бросается  къ  народу,  ищетъ  въ  немъ 
жизненныхъ  силъ:  просто  —  по  инстинкту  само- 
сохран ешя;  бросается  и  наталкивается  на  усм-Ьшку  и 
1*олчан1е,  на  презр'Ьн1е  и  снисходительную  жалость, 
на  „недоступную  черту";  а,  можетъ  быть,  на  н^что 
еще  бол-Ье  страшное  и  неожиданное. 

Гоголь  и  мног1е  руссюе  писатели  любили  пред- 
ставлять себ-Ь  Росс1Ю,  какъ  воплощен1е  тишины  и 
сна;  но  этотъ  сонъ  кончается;  тишина  см-Ьняется  от- 
даленнымъ  и  возрастающимъ  гуломъ,  непохожимъ  на 
см-кшанный  городской  гулъ. 

Тотъ  же  Гоголь  представляетъ  себ-Ь  Росс1ю  летя- 
щей тройкой:  „Русь,  куда-жъ  несешься  ты?  Дай  от- 
в-Ьтъ."  Но  отв-Ьта  н-Ьтъ,  только  „чуднымъ  звономъ 
заливается  колокольчикъ".  Тотъ  гулъ,  который  воз- 
растаетъ  такъ  быстро,  что  съ  каждымъ  годомъ  мы 
слышимъ  его  ясн-Ьй  и  ясн-Ьй,  и  есть  „чудный  звонъ" 
колокольчика  тройки?  Что,  если  тройка,  вокругъ 
которой  „гремитъ  и  становится  в-Ьтромъ  разорванный 
воздухъ"  —  летитъ  прямо  на  насъ?  Бросаясь  къ 
народу,  мы  бросаемся  прямо  подъ  ноги  б-Ьшеной 
тройк-Ь,  на  в-Ьрную  гибель. 

Отчего  насъ  пос^щаютъ  все  чаще  два  чувства: 
самозабвен1е  восторга  и  самозабвен1е  тоски,  отчаян1я, 
безразлич1я?  Скоро  инымъ  чувствамъ  не  будетъ 
м-Ьста,  Не  оттого  ли,  что  вокругъ  господствуетъ 
тьма.  Каждый  въ  этой  тьм-Ь  уже  не  чувствуетъ 
другого,  чувствуетъ  только  себя  одного.  Можно 
уже  представить  себ-Ь,  какъ  бываетъ  въ  страшныхъ 
снахъ  и  кошмарахъ,  что  тьма  происходитъ  оттого, 
что  надъ  нами  повисла  косматая  грудь  коренника,  и 
готовы  опустить)Ся  тяжелыя  копыта. 


СТИХШ  и  КУЛЬТУРА.*) 

На  докладъ  мой,  озаглавленный  „Народъ  и  интелли- 
генц1я",  было  сд-клано  много  возражен1Й,  устныхъ  и 
печатныхъ.  То,  о  чемъ  я  буду  говорить  сегодня, 
представляетъ  развит1е  все  той  же  темы. 

Защищать  себя  отъ  упрековъ  я  не  хочу,  но  защи- 
щать свою  тему  буду.  Если  у  самого  меня  д-кйст- 
вительно  не  хватило  голоса  (какъ  сказалъ  Д.  С.  Ме- 
режковск1Й),  то  тема  моя,  я  въ  этомъ  увкренъ,  рано 
или  поздно,  погасить  век  докучные  партийные  и 
личные  споры. 

Мои  вопросы  поставлены  не  мною  —  ихъ  поста- 
вила истор1я  Росс1и.  На  одинъ  изъ  поставленныхъ 
вопросовъ  —  о  „недоступной  черт^",  существующей 
между  интеллигенщей  и  народомъ,  отвктилъ  утверди- 
тельно не  я  —  отв-Ьтила  истор1я  Росс1и.  Думаю, 
что  споры  о  томъ,  совершился  или  не  совершился 
крупный  и  очевидный  фактъ,  свидетелями  котораго 
были  не  только  мы,  но  и  предки  наши  —  надо  от- 
нести къ  спорамъ,  возникающимъ  по  недоразум-кн^ю, 
по  недовкр1ю,  по  непониман1ю;  или  —  къ  спорамъ 
тактическаго  свойства,  выдерживающимъ  критику  въ 
сгкнахъ  „третьихъ"  Думъ,  но  не  на  вольномъ  воздух-к 
жизни. 

Я  думаю,  что  въ  сердцахъ  людей  послкднихъ  поко- 
лкн1Й  залегло   неотступное  чувство  катастрофы,   вы- 


*)  Докладъ,  читанный  въ  Петр.  Релипозно-Философскомъ  Об- 
ществк. 
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званное  чрезм'Ьрнымъ  накопленхемъ  реальн'Ьйшихъ 
фактовъ,  часть  которыхъ  —  д-Ьло  свершившееся,  дру- 
гая часть  —  Д'Ьло,  им-Ьющее  свершиться.  Совершенно 
понятно,  что  люди  стремятся  всячески  заглушить  это 
чувство,  стремятся  какъ  бы  отбить  свою  память,  о 
чемъ-то  не  думать,  что  все  идетъ  своимъ  путемъ, 
игнорировать  факты,  такъ  или  иначе  напоминающ1е 
о  томъ,  что  уже  было  и  что  еще  будетъ.  Друг1е, 
напротивъ,  видятъ  сны  отъ  „множества  заботь**,  какъ 
говорить  Экклез1азть;  они  суетливы  во  вс^хь  д-Ьлахь 
своихъ,  потому  что  мучатся  воспоминан1емъ  и  не  мо- 
гуть  припомнить;  вь  каждомь  д-Ьл-к  своемъ  они  чув- 
ствують,  что  за  ними  стоить  что-то,  что  одно  только 
можеть  разр)4шить  сомн^н1я  и  муки;  а  безъ  такого 
разр'Ьшен1я  —  никакое  Д'Ьло  не  вь  д-Ьло. 

Словомь,  какъ  будто  современные  люди  нашли 
около  себя  бомбу;  всяк1Й  ведеть  себя  такъ,  какъ 
велить  ему  его  темпераменть :  одни  вскрывають  обой- 
му, пытаясь  разрядить  снарядь ;  друг1е  только  смотрять, 
выпучивъ  отъ  страха  глаза,  и  думають,  завертится 
она  или  не  завертится,  разорвется  или  не  разорвется; 
третьи  притворяются,  что  ровно  ничего  не  произошло, 
что  круглая  штука,  лежащая  на  столики,  вовсе  не 
бомба,  а  такъ  себ-Ь  —  большой  апельсинъ,  а  все 
совершающееся  —  только  чья-то  милая  шутка;  чет- 
вертые, наконецъ,  спасаются  б^гствомь,  все  время 
стараясь  устроиться  такъ,  чтобы  ихъ  не  упрекнули 
вь  нарушен1и  прилич1Й,  или  не  уличили  вь  трусости. 

Однако,  никто  не  шутиль,  никто  не  хотЬль  ни 
напугать,  ни  позабавить.  Истор1я,  та  самая  истор1Я, 
которая,  говорять,  сводится  попросту  кь  политической 
ЭКОНОМ1И  —  взяла,  да  и  положила  намь  на  столь 
настоящую  бомбу.  И  бомбу  не  простую,  а  усовер- 
шенствованную, врод-к  той  сверлящей  и  образующей 
аккуратныя  трещины  пульки,  которую  англичане  при- 
думали для  усмирен1я  индусовь.  Эта  пулька  уже 
приведена  вь  д-Ьйствге;  пока  мы  разсуждали  о  цель- 
ности и  благополуч1и,  о  безконечномь  прогрессе  — 
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оказалось,  что  высверлены  аккуратный  трещины  между 
челов^комъ  и  природой,  между  отд-Ьльными  людьми, 
и,  наконецъ,  въ  каждомъ  челов'Ьк'Ь  разлучены  душа 
и  тЬло,  разумъ  и  воля. 

Н  потому,  хотимъ  мы  или  не  хотимъ,  помнимъ 
или  забываемъ  —  во  всЬхъ  насъ  заложено  чувство 
болезни,  тревоги,  катастрофы,  разрыва.  Это  чувство 
разрыва  никто. не  станетъ  отрицать  въ  ц-Ьломъ,  но, 
чуть  только  попытаешься  перевести  его  на  конкрет- 
ное —  немедленно  найдутся  ярые  отрицатели 
бол-Ьзни  и  защитники  своей  ц-кльности.  Можно  было 
быть  заран-Ье  ув^реннымъ,  что,  какъ  только  загово- 
ришь о  разрыве  между  народомъ  и  интеллигенцхей, 
найдутся  люди,  отрицающ1е  даже  возможность  раз- 
рыва, или,  просто,  переводящ1е  разговоръ  на  до- 
машн1Я  д-Ьла.  Если  заговоришь  о  томъ,  что  неблаго- 
получно ни  въ  одной  семь-Ь,  сейчасъ  же  найдется 
семьянинъ,  который  скажетъ,  что  онъ  живетъ 
25  л4тъ  въ  мир-Ь  и  соглас1и  съ  женой  и  д-Ьтьми. 
Если  скажешь,  что  наука  безсильна  передъ  проваломъ 
южной  Итал1и,  сейчасъ  же  поднимется  геологъ  и 
заявитъ,  что  въ  Калабрхи  не  отверд-Ьла  земная  кора, 
и  что  наука,  если  еще  и  не  совс^мъ  победила  при- 
роду, то  черезъ  3000  л-Ьтъ  поб-Ьдитъ. 

Когда  я  оговорился,  что  есть,  можетъ  быть,  часть 
интеллигенц1И,  не  оторванная  отъ  народа,  н-Ькоторые 
мои  оппоненты  обрадовались  чрезвычайно.  Г.  Чул- 
ковъ  заявилъ  печатно,  что  вся  моя  тема,  въ  сущ- 
ности, совсЬмъ  не  объ  интеллигенц1и,  а  о  декаден- 
тахъ,  и  что  вся  масса  уЬздныхъ  врачей,  фельдшеровъ 
и  проч.  живетъ  съ  народомъ  душа  въ  душу;  но, 
стоило  ли  „огородъ  городить",  если  д-Ьло  идетъ 
всего  только  о  томъ,  что  декаденты  отд-клены  отъ 
народа?  И  будто  ужъ  такъ  благополучно  живется 
укзднымъ  врачамъ  среди  русскихъ  мужиковъ?  От- 
куда такой  оптимизмъ?  Неужели  такъ  существенна 
моя  оговорка?  В^дь  исключен1Я  подтверждаютъ 
правило;  а  счастливыми  исключен1ями,  людьми,  спо- 
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собными  итти  навстр-Ьчу  народу  (о  которыхъ  упоми- 
налъ  въ  своемъ  доклад-к  А.  Мейеръ),  являются  какъ 
разъ  передовые  люди,  вдохновляемые  своимъ  тру- 
домъ,  стоящ1е  на  честномъ  посту,  охраняющхе  отъ 
врага  своихъ  невидимыхъ,  спящихъ  друзей. 

Но  бываетъ  и  бывало  уже  такъ,  что  всю  ночь 
напролетъ  стоитъ  стража  на  башняхъ,  охраняя  сонъ 
своихъ.  Наступаетъ  утро,  и  уже  одни  только  пере- 
довые посты  оказываются  налицо.  Они  стояли 
высоко,  и  думали  высокую  думу,  но  т^хъ,  во  имя 
кого  они  не  спали  всю  ночь,  н'Ьтъ  уже  на  лиц-Ь  земли: 
ихъ  похитила  стих1я  —  подземная,  или  —  народная 
ночь.  Астрономы  наблюдали  звезды  изъ  горныхъ 
обсерватор1Й,  челов^ческ1е  умы  работали  неустанно, 
и  ни  одна  машина  не  ошиблась  въ  ту  ночь,  когда 
побережья   южной  Итал1и    стерлись    съ    лица  земли. 

Если  бы  тема  моя  была  философской  темой,-  или 
касалась  политической  злобы  дня,  я  не  им'Ьлъ  бы 
права  говорить  такимъ  языкомъ.  Но  тема  моя  —  не 
философская  и  не  политическая.  Если  я  не  исчер- 
пываю всЬхъ  вопросовъ,  прилегающихъ  къ  ней,  то 
она  сама  нам-Ьчаетъ  ихъ,  какъ  знаютъ  это  т-Ь,  кто 
действительно  услыхалъ  меня.  Для  того,  чтобы  от- 
в-Ьчать  на  недоум'Ьн1я  противниковъ,  я  считаю  себя 
въ  прав^  не  прибегать  къ  опред'Ьлен1Ю  понят1Й,  но 
считаю  своимъ  долгомъ  развивать  и  углублять  все 
ту  же  тему  на  своемъ  язык^.  Я  долженъ  восходить 
къ  истокамъ  той  р^ки,  къ  бурному  устью  которой 
я  пришелъ  со  стороны. 

Когда  я  заговорилъ  о  разрыв-Ь  между  Росс1ей  и 
интеллигенц1ей,  бол^е  всего  поразилъ  меня  удиви- 
тельный оптимизмъ  большинства  возражен1Й:  до  того 
удивительный,  что  приходитъ  въ  голову,  не  скры- 
вается ли  за  нимъ  самый  отчаянный  пессимизмъ? 
Говорилъ  я  о  смерти,  мн-Ь  отв-Ьчали,  что  болезнь 
излечима.  Вспоминались  слова  умирающаго  Ивана 
Ильича  у  Толстого:  „д^ло  не  въ  блуждающей  почк-Ь, 
а  въ  жизни  и  смерти".    Я  говорилъ  о  раскол-Ь;  мн-Ь 
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говорили,  что  н'Ьть  раскола,  да  и  нечему  раскалы- 
ваться. Я  говорилъ  о  томъ,  что  мы  любимъ  и  не- 
навидимъ  вм-кстк  далекую  отъ  насъ  Росс1Ю,  наб-к- 
гающую  гоголевскую  тройку;  мн-Ь  отв-Ьчали:  „Мы 
сами  —  Росс1я". 

Страшно  слышать:  „Бол-Ьзнь  изл-Ьчима,  бол-Ьзни 
н'ктъ,  мы  сами  —  все  можемъ".  Когда  ступишь  но- 
гой на  муравейникъ,  муравьи  начинаютъ  немедленно 
возстановлять  разрушенное;  черезъ  н-Ьсколько  часовъ 
имъ  кажется,  что  никто  не  разрушалъ  ихъ  благо- 
получ1Я.  Они  —  въ  своей  вечной  работЬ,  ъъ  своемъ 
чувств-Ь  всепоправимости,  въ  ощущен1и  в-Ьчнаго  про- 
гресса —  какъ  во  сн-Ь.  Въ  такомъ  же  сн-Ь  —  ба- 
бочка, танцующая  у  пламени  св-Ьчи.  Въ  томъ  же 
предсмертномъ  сн-Ь  можно  завести  веселый  хороводъ 
вокругъ  кратера  вулкана.  Работаютъ,  поютъ,  ведутъ 
м1ровые  хороводы  —  во  сн-Ь,  въ  самозабвен1и,  въ 
хмелю. 

Такой  же  велик1Й  сонъ  и  разымчивый  хмель  —  сонъ 
и  хмель  безконечной  культуры.  Говоря  терминомъ 
Ницше,  —  „аполлиническ1Й  сонъ".  Всяюй  сонъ  ха- 
рактеризуется т4мъ,  что  все  происходитъ  въ  немъ 
по  какимъ-то  чуть-чуть  изм'кненнымъ,  незд'кшнимъ, 
неземнымъ,  нелюдскимъ  законамъ.  Наприм'Ьръ,  по 
муравьинымъ  законамъ,  солнце  восходитъ  и  солнце 
заходитъ,  идетъ  гроза,  уходитъ  гроза  —  а  мура- 
вейникъ растетъ.  Можно  увидать  себя  во  сн^  мура- 
вьемъ:  строю,  строю  муравейникъ,  л'Ьву  за  хвоей  на 
тонкую  елку,  в-Ьтеръ  покачнулъ  елку  —  я  падаю  на 
землю,  но  немедленно  начинаю  взбираться  опять.  И 
такъ  безъ  конца,  безъ  конца.  И,  наконецъ  —  про- 
снуться, и  обрадоваться,  что  ты  не  муравей,  а  чело- 
в^къ,  что  у  тебя  есть  свободная  воля. 

Цв-ктъ  интеллигенц1и,  цв^тъ  культуры  пребываетъ 
въ  в-Ьчномъ  аполлиническомъ  сн-Ь,  или  въ  муравьи- 
номъ  сн-Ь.  Это  —  безконечное  и  упорное  строи- 
тельство съ  п-Ьной  у  рта,  съ  паден1ями.  Одинъ  сор- 
вался —  л-Ьзетъ  другой,    другой  сорвался  —  л-кзетъ 
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трет1й.  И  муравейникъ  растетъ.  Завоевана  земля 
и  н-кАра  земли,  море  и  дно  морское,  завоеванъ 
воздухъ,  который  завтра  весь  будетъ  исчерченъ  аэро- 
планами. 

И  вдругъ  нога  л-Ьсного  зв-Ьря,  который  десять  л-Ьтъ 
ходилъ  на  водопой  мимо  муравейника,  ступаетъ  въ 
самую  середину  его.  Вдругъ  въ  минуту  истор1и, 
когда  Толстой  пишетъ  „Войну  и  Миръ",  Мендел'Ьевъ 
открываетъ  пер10дическую  систему  элементовъ,  когда 
въ  н-Ьдрахъ  земли  поетъ  руда,  покорная  челов-Ьческой 
кирк-Ь,  когда  жел-Ьзнодорожные  по'Ьзда  пожираютъ 
пространство  во  всЬхъ  направлен1яхъ,  когда  импера- 
торъ  германск1Й  надменно  обнимаетъ  „чудотворнаго 
строителя",  благод-Ьтеля  челов-Ьчества,  завоевателя 
воздуха  —  въ  этотъ  самый  моментъ  отклоняется  въ 
обсерватор1и  стр'Ьлка  сейсмографа. 

Еще  неизв-Ьстно,  гд-Ь  произошло  событ1е,  какое  со- 
быт1е.  Черезъ  день  телеграфъ  приноситъ  изв^стхе, 
что  уже  не  существуютъ  Калабрхя  и  Мессина  —  23  го- 
рода, сотни  деревень  и  сотни  тысячъ  людей.  Нахлы- 
нувш1Й  океанъ  и  проливной  дождь  затопили  все,  чего 
не  поглотила  земля  и  не  выжегъ  огонь.  Мы  знаемъ, 
что  значатъ  благоуханныя  имена  Калабр1и  и  Сицил1И, 
но  только  молчимъ  и  бл'Ьдн'Ьемъ,  зная,  что,  если 
исчезли  на  земл^  древн1я  Харибда  и  Сцилла,  то  впе- 
реди, въ  сердц-Ь  нашемъ  и  въ  сердце  нашей  земли 
—  насъ  ждетъ  еще  бол-Ье  страшная  Харибда  и  Сцилла. 
Что  можемъ  мы,  пребывающ1е  въ  аполлоническомъ, 
въ  муравьиномъ  сн^?  Мы  можемъ  только  облекаться 
въ  трауръ,  праздновать  свою  печаль  передъ  лицомъ 
катастрофы;  броненосецъ  приспускаетъ  флагъ  до  по- 
ловины флагштока,  —  какъ  бы  въ  знакъ  того,  что 
флагъ  спущенъ  въ  самомъ  сердц-к  нашемъ. 

Передъ  лицомъ  разбушевавшейся  стих1и  приспущенъ 
надменный  флагъ  культуры. 

Да,  передъ  событ1Ями  въ  Сицил1и  и  Калабр1И,  мы 
только  и  можемъ,  что  торжественно  приспустить 
флагъ.  Вкдь  отклонилась  только  стр-Ьлка  сейсмо- 
Б  4 
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графа.  Ученые  сказали  только,  что  югу  Итал1и  и 
впредь  угрожаютъ  землетрясен1я;  что  тамъ  еще  не 
отверд-кла  земная  кора.  А  ув-крены  ли  мы  въ  томъ, 
что  довольно  „отвердела  кора"  надъ  другой,  такой 
же  страшной,  не  подземной,  а  земной  стиххей  — 
стих1ей  народной? 

Мы  д-Ьлаемъ  все,  что  можемъ.  Король  воротился 
съ  охоты,  папа  отм-Ьнилъ  ауд1енц1Ю.  Век  аккре- 
дитованные при  итальянскомъ  двор4  послы  выразили 
собол'кзнован1е,  военныя  суда  спустили  флаги.  Судно, 
отправленное  на^'розыски  города,  не  нашло  м-Ьста, 
гд^  онъ  былъ.  Русск1е  матросы  —  „роро1о  (1'его1" 
—  являютъ  чудеса  самоотвержен1я,  копаясь  въ  М1аз- 
махъ  заразы,  порожденныя  въ  10  секундъ  человк- 
ческимъ  мясомъ  и  морскимъ  иломъ.  Ползутъ  по-кэда, 
нагруженные  мертвецами,  арх1епископъ  носитъ  мощи 
св.  Агаты,  смирительницы  подземныхъ  силъ.  Теле- 
графъ  стучитъ  по  всей  Европк;  а  у  насъ  не  хва- 
таетъ  извести,  чтобы  засыпать  бывшую  Мессину. 
Вульгарныя  слова  газетныхъ  телеграммъ  пр10- 
брктаютъ  силу  древнихъ  итальянскихъ  хроникъ.  А 
изъ  Этны  вырываются  столбы  желтаго  дыма,  Сицил1Я 
продолжаетъ  содрогаться,  и  намъ  не  усмирить  ея 
дрожь. 

Неужели,  этимъ  фактамъ  нужно  противопоставлять 
оптимизмъ?  И  неужели  нужно  быть  пессимистомъ, 
или  человккомъ  суев'Ьрнымъ,  чтобы  указывать  на  то, 
что  флагъ  культуры  можетъ  быть  всегда  приспушенъ, 
если  приближается  гроза? 

Не  разъ  уже  сотрясала  землю  подземная  лихорадка 
и  не  разъ  уже  мы  праздновали  свою  немощь  передъ 
моромъ,  трусомъ,  гладомъ  и  мятежомъ.  Какая  же 
страшная  мстительность  должна  была  за  стол-Ьтхя  на- 
копиться въ  насъ.  Человеческая  культура  становится 
все  болке  железной,  все  бол^е  машинной;  все  болке 
походитъ  она  на  гигантскую  лаборатор1Ю,  въ  кото- 
рой готовится  месть  стих1и:  растетъ  наука,  чтобы 
поработить    землю;    растетъ    искусство  —  крылатая 
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мечта  —  таинственный  аэропланъ,  чтобы  улетЬть 
отъ  земли;  растетъ  промышленность,  чтобы  люди 
могли  разстаться  съ  землей. 

Всяк1Й  д'Ьятель  культуры  —  демонъ,  проклинающ1Й 
землю,  ИЗМЫШЛЯЮЩ1Й  крылья,  чтобы  улегЬть  отъ 
нея.  Сердце  сторонника  прогресса  дышетъ  черною 
местью  на  землю,  на  стих1ю,  все  еще  непокрытую 
достаточно  черствой  корой  ^  местью  за  всЬ  ея  труд- 
ныя  времена  и  безконечныя  пространства,  за  ржавую, 
тягостную  ц^пь  причинъ  и  сл'Ьдств1Й,  за  несправед- 
ливую жизнь,  за  несправедливую  смерть.  Люди 
культуры,  сторонники  прогресса,  отборные  интелли- 
генты —  съ  п-Ьной  у  рта  строятъ  машины,  двигаютъ 
впередъ  науку  въ  тайной  злоб^,  стараясь  забыть  и 
не  слушать  гулъ  стих1Й  земныхъ  и  подземныхъ,  про- 
буждающ1Йся  то  тамъ,  то  зд-Ьсь.  И  только  иногда 
просыпаясь,  озираясь  кругомъ  себя  —  они  видятъ 
ту  же  землю  —  проклятую,  до  времени  спокойную  — 
и  смотрятъ  на  нее,  какъ  на  какое  то  театральное 
представленхе,  какъ  на  нел-Ьпую,  но  увлекательную 
сказку. 

Есть  друг1е  люди,  а^я  которыхъ  земля  не  сказка, 
но  чудесная  быль,  которые  знаютъ  стих1ю  и  сами 
вышли  изъ  нея:  —  „стих1Йные  люди".  Они  спокой- 
ны, какъ  она,  до  времени,  и  д-Ьятельность  ихъ,  до 
времени,  подобна  легкимъ,  предупреждающимъ  под- 
земнымъ  толчкамъ.  Они  знаютъ,  что  „всему  свое 
время  и  время  всякой  вещи  подъ  небомъ;  время 
рождаться  и  время  умирать;  время  насаждать  и  время 
вырывать  посаженное;  время  убивать  и  время  враче- 
вать; время  разрушать  и  время  строить"  (Эккле- 
31астъ). 

Какой  то  земной  промыселъ  имъ  нужн-Ьй  и  родн-Ьй 
промышленности  и  культуры. 

Они  тоже  пребываютъ  во  сн-Ь.  Но  ихъ  сонъ  не- 
похожъ  на  наши  сны,  такъ  же,  какъ  поля  Росс1и 
непохожи  на  блистательную  суетню  Невскаго  про- 
спекта.    Мы  видимъ  во  сн^  и  мечтаемъ  на  яву,  какъ 

4* 
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улетимъ  оть  земли  на  машине,  какъ  съ  помощ1Ю 
рад1Я  изсл'кдуемъ  н-Ьдра  земного  и  своего  тЬла,  какъ 
достигнемъ  сЬвернаго  полюса  и  посл'Ьднимъ  синтети- 
ческимъ  усил1емъ  ума  подчинимъ  вселенную  единому 
верховному  закону. 

Они  видятъ  сны  и  создаютъ  легенды,  не  отд-Ьля- 
ЮЩ1ЯСЯ  отъ  земли:  о  храмахъ,  разскянныхъ  по  лицу 
ея,  о  монастыряхъ,  гд-Ь  стоитъ  статуя  Николая 
Чудотворца  за  занавесью,  невид-Ьиная  ник'Ьмъ,  о  томъ, 
что  когда  в-ктеръ  ночью  клонитъ  рожь  —  это  „Она 
мчится  по  ржи",  о  томъ,  что  доски,  всплывающ1я  со 
дна  глубокаго  пруда  —  обломки  иностранныхъ  кора- 
>^  блей,  потому  что  прудъ  этотъ  —  „отдушина  океана". 
/Земля  съ  ними,  и  они  съ  землей,  ихъ  не  различить 
^  на  ея  лон-Ь,  и  кажется  порою,  что  и  холмъ  —  живой 
и  дерево  живое,  и  церковь  живая,  какъ  самъ  мужикъ 
—  живой.  Только  все  на  этой  равнин-Ь  еще  спитъ, 
а,  когда  двинется,  —  все,  какъ  есть,  пойдетъ :  пойдутъ 
мужики,  пойдутъ  рощи  по  склонамъ,  и  церкви,  во- 
площенныя  Богородицы,  пойдутъ  съ  холмовъ,  и  озера 
выступятъ  съ  береговъ,  и  р-Ьки  обратятся  вспять;  и 
пойдетъ  вся  земля. 

Я  хочу  привести  два  письма,  большой,  по  моему 
мн4н1Ю,  ц-Ьнности.  Одно  —  письмо  крестьянина,  рису- 
ющее настроенхе  одной  изъ  скверныхъ  губерн1Й; 
другое  —  письмо  солдата,  адресованное  Д.  С.  Мереж- 
ковскому. 

„Только  два  —  три  искреннихъ,  освященныхъ 
кровью,  слова  революц1онеровъ  —  пишетъ  крестья- 
нинъ  —  неведомыми  неусл-Ьдимыми  путями  доходятъ 
до  сердца  народнаго,  находятъ  готовую  почву,  и 
глубоко  пускаютъ  корни,  такъ  наприм'Ьръ:  , земля 
Божья*,  ,вся  земля  есть  достоянге  всего  народа*, 
,великое,  неисповедимое  слово  . .  .*  ,все  будетъ,  да 
не  скоро*,  —  скажетъ  любой  мужикъ  съ  нашей  мест- 
ности. Но  это  простое  ,все*  —  съ  безконечнымъ, 
какъ  небо,  смысломъ.  Это  значить,  что  не  будетъ 
,греха*,    что    золотой    рычагъ    вселенной    повернетъ 
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къ  солнцу  правды,  т-Ьло  не  будетъ  уничижено 
бременемъ  в-Ьчнаго  труда." 

„Наша  губерн1я,  какъ  я  сказалъ,  находится  въ 
особыхъ  услов1яхъ.  Земли  у  насъ  много,  л^совъ 
—  тоже  достаточно.  Аграрно,  если  можно  такъ  вы- 
разиться —  мы  довольны  ..." 

„Наружно  видъ  нашей  губерн1и  крайне  мирный, 
пьяный  по  праздникамъ  и  голодный  по  буднямъ. 
Пьянство  растетъ  не  по  днямъ,  а  по  часамъ,  пьютъ 
мужики,  нер-Ьдко  бабы  и  подростки.  Казенки  про- 
цв-Ьтаютъ,  яко  храмы,  а  хл^ба  своего,  въ  большин- 
ств-Ь,  хватаетъ  немного  дальше  Покрова . . .  Вообще, 
мы  живемъ,  какъ  подъ  тучей,  —  вотъ-вотъ  грянетъ 
громъ  и  св-Ьтъ  ос1яетъ  трущобы  земли  ..." 

А  вотъ  отрывки  изъ  письма  сектанта: 

„Какъ  изв-Ьстно,  насъ  называютъ  ращоналистами. 
Находятся  так1е  курьезные  историки,  которые  ведутъ 
нашу  родословную  чуть  ли  не  отъ  самого  Лютера . . . 
Не  в-Ьрю  я  имъ  ..." 

„Русск1Й  народъ  не  даромъ  слыветъ  самымъ  одухо- 
твореннымъ  ..." 

„Если  внимательно  всмотр-Ьться  въ  наше  сектант- 
ство (авторъ  письма  говоритъ  объ  всЬхъ  сектантахъ, 
даже  о  духоборахъ),  то  придется  развести  руками  и 
согласиться,  что  мы  никогда  не  были  рац10налистами, 
а  были  и  суть  —  мистики  самой  чистой  воды." 

„Мистики  мы  особаго  рода:  на  русск1Й  ладъ.  Мы, 
д-Ьйствительно,  люди  земли,  ибо  в-Ьруемъ,  что  Тысяче- 
л-Ьтнее  Царств1е  наше  будетъ  не  за  гробомъ,  не  на 
неб-Ь,  а  на  земл^  . . ." 

„ВсЬ  наши  воздыхан1я  можно  см-Ьло  свести  на 
краткую  молитву:  „Да  пр1идетъ  Царств1е  Твое,  какъ 
на  неб-Ь,  такъ  и  на  землЬ." 

„Немног1е  подозр-Ьвають  эту  нашу  грядущую  Вал- 
галу  —  С10нъ." 

„Скажу  вамъ  еще,  что  не  разъ  въ  нашихъ  дерев- 
няхъ  подымались  ложныя  тревоги.     Народъ  бросалъ 
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все    и    бЪжалъ    въ    Оонъ.      Бросали    посквы,   домъ, 
родныхъ  и  забирали  только  скотъ  съ  собой ..." 

„Наши  сектанты  мн-Ь  представляются  тоже  револю- 
Ц10нерами,  но  только  ихъ  программа  писалась  подъ 
диктовку  нев-Ь домой  силы." 

Не  смотря  на  реакц1ю,  на  отсутствхе  религ103наго 
подъема  въ  современномъ  сектанств-Ь  —  „вся  наша 
масса  представляетъ  теперь  застывш1Й  потокъ  лавы  — 
нужно  пробить  верхн1Й,  зачереп'квш1Й  слой,  чтобы 
вырвалась  наружу  сжатая  огненная  сила . , ." 

Такъ  вотъ:  съ  одной  стороны  —  народъ  право- 
славный, убаюканный  казенкой,  съ  водкой  въ  цер- 
ковныхъ  подвалахъ,  съ  пьяными  попами.  Съ  дру- 
гой —  этотъ  „зачереп'Ьвш1й  слой  лавы"  надъ  жер- 
ломъ  вулкана. 

Эти  —  „п'Ьн1емъ  сладкозвучнымъ  сердца  погибшихъ 
привлекаютъ".     Они  поютъ: 

Ты  любовь,  ты  любовь, 
Ты  любовь  святая, 
Отъ  начала  ты  гонима. 
Кровью  политая. 

Т-Ь  поютъ  друг1я  п-Ьсни: 

У  насъ  ножики  литые. 
Гири  кованыя  — 
Мы  ребята  холостые, 
Практикованные . . . 
Пусть   насъ  жарятъ  и  калятъ 
Размазуриковъ-ребятъ  — 
Мы  начальству  не  уважимъ. 
Лучше  сядемъ  въ  казематъ  . , . 
Ахъ,  ты,  книжка-складенецъ, 
Въ  каторгу  дорожка, 
Пострадаетъ  молодецъ 
За  тебя  немножко  . . . 
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Въ  дни  приближен1я  грозы  сливаются  об-Ь  эти  п^сни : 
ясно  до  ужаса,  что  т-Ь,  кто  поетъ  про  „литые  ножики", 
и  тЬ,  кто  поетъ  про  „святую  любовь"  —  не  про- 
дадутъ  другъ  друга,  потому  что  —  стих1я  съ  ними, 
они  —  д-Ьти  одной  грозы;  потому  что  земля  одна, 
„земля  Божья",   „земля  —  достоян1е  всего  народа". 

Распалилась  месть  культуры,  которая  вздыбилась 
„стальной  щетиною"  штыковъ  и  машинъ.  Это  — 
только  знакъ  того,  что  распалилась  и  другая  месть  — 
месть  стих1Йная  и  земная.  Между  двухъ  костровъ 
распалившейся  мести,  между  двухъ  становъ  мы  и 
живемъ.  Оттого  и  страшно:  каковъ  огонь,  который 
рвется  наружу  изъ  подъ  „очереп'Ьвшей  лавы"?  Такой 
ли,  какъ  тотъ,  который  опустошилъ  Калабрхю,  или 
это  —  очистительный  огонь? 

Такъ  или  иначе  —  мы  переживаемъ  страшный 
кризисъ.  Мы  еще  не  знаемъ  въ  точности,  какихъ 
намъ  ждать  событш,  но  въ  сердце  нашемъ  уже 
отклонилась  стр-Ьлка  сейсмографа.  Мы  видимъ 
себя  уже  какъ  бы  на  фон-Ь  зарева,  на  легкомъ,  кру- 
жевномъ  аэроплане,  высоко  надъ  землею;  а  подъ 
нами  —  громыхающая  и  огнедышащая  гора,  по  которой 
за  тучами  пепла  ползутъ,  освобождаясь,  ручьи  рас- 
каленной лавы. 


ИРОН1Я. 

Я  не  люблю  ирон1и  твоей, 

Оставь  ее  отжившимъ  и  нежившимъ, 

А  намъ  съ  тобой,  такъ  горячо  любившимъ, 

Еще  остатокъ  чувства  сохранившимъ  — 

Намъ  рано  предаваться  ей! 

Некрасовъ. 

Самыя  живыя,  самыя  чутк1я  д-Ьти  нашего  в-Ька  по- 
ражены бол-Ьзнью,  незнакомой  т'Ьлеснымъ  и  духовнымъ 
врачамъ.  Эта  болезнь  —  сродни  душевнымъ  неду- 
гамъ  и  можетъ  быть  названа  „иронией".  Ея  про- 
явлен1я  —  приступы  изнурительнаго  см-Ьха,  который 
начинается  съ  дьявольски-изд'Ьвательской,  провока- 
торской улыбки,  кончается  —  буйствомъ  и  кощун- 
ствомъ. 

Я  знаю  людей,  которые  готовы  задохнуться  отъ 
см-Ьха,  сообщая,  что  умираетъ  ихъ  мать,  что  они 
погибаютъ  съ  голоду,  что  изм-Ьнила  нев-кста.  Челов-Ькъ 
хохочетъ,  —  и  не  знаешь,  выпьетъ  онъ  сейчасъ, 
разставшись  со  мной,  уксусной  эссенц1и,  увижу  ли 
его  еще  разъ?  И  мн-Ь  самому  см-Ьшно,  что  этотъ 
самый  челов^къ,  терзаемый  см-Ьхомъ,  пов'Ьствующ1Й 
о  томъ,  что  онъ  всЬми  униженъ  и  оставленъ  —  какъ 
бы  отсутствуетъ ;  будто  не  съ  нимъ  я  говорю,  будто 
и  н-Ьтъ  этого  челов-Ька,  только  хохочетъ  передо  мной 
его  ротъ.  Я  хочу  потрясти  его  за  плечи,  схватить  за 
руки,  закричать,  чтобы  онъ  пересталъ  см-Ьяться  надъ 
тъмъ,  что  ему  дороже  жизни,  —  и  не  могу.     Самого 
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меня  ломаетъ  б-ксъ  см-Ьха;  и  меня  самого  уже  н'Ьтъ. 
Насъ  обоихъ  н'Ьтъ.  Каждый  изъ  насъ  —  только 
см'Ьхъ,  оба  мы  —  только  нагло  хохочущ1е  рты. 

Это  —  не  беллетристика.  Мног1е  изъ  васъ  углу- 
бившись въ  себя  безъ  ложнаго  стыда  и  лукавства, 
откроютъ  въ  себ-Ь  признаки  той  же  болезни. 

Эпидем1И  свир^пствуютъ ;  кто  не  боленъ  этой  бо- 
лезнью, боленъ  обратной:  онъ  вовсе  не  ум-кетъ 
улыбнуться,  ему  ничто  не  см-Ьшно.  И,  по  нын^ш- 
нимъ  временамъ,  это  —  не  мен^е  страшно,  не  мен-Ье 
бол-Ьзненно;  разв^  мало  теперь  явлен1Й  въ  жизни,  къ 
которымъ  нельзя  отнестись  иначе,  какъ  съ  улыбкой? 

Много  ли  мы  знаемъ  и  видимъ  примЪровъ  сози- 
дающаго,  „звонкаго"  см-Ьха,  о  которомъ  говорилъ 
Владим1ръ  Соловьевъ,  увы!  —  самъ  не  ум-Ьвшхй,  по- 
видимому,  см-Ьяться  „звонкимъ  см-Ьхомъ",  самъ  за- 
раженный болезнью  безумнаго  хохота?  Н^тъ,  мы 
видимъ  всегда  и  всюду  —  то  лица,  скованныя  серьез- 
ностью, не  ум'Ьющ1я  улыбаться,  то  лица  —  судо- 
рожно дергающ1яся  отъ  внутренняго  см-Ьха,  который 
готовъ  затопить  всю  душу  челов-Ьческую,  вс^  благ1е 
ея  порывы,  смести  челов-Ька,  уничтожить  его;  мы  ви- 
димъ людей,  одержимыхъ  разлагающимъ  см-кхомъ, 
въ  которомъ  топятъ  они,  какъ  въ  водк-Ь,  свою  ра- 
дость и  свое  отчаян1е,  себя  и  близкихъ  своихъ,  свое 
творчество,  свою  жизнь  и,  наконецъ,  свою  смерть. 

Кричите  имъ  въ  уши,  трясите  ихъ  за  плечи,  назы- 
вайте имъ  дорогое  имя  —  ничто  не  поможетъ.  Пе- 
редъ  лицомъ  проклятой  ирон1и  —  все  равно  для 
нихъ:  добро  и  зло,  ясное  небо  и  вонючая  яма,  Беа- 
триче Данта  и  Недотыкомка  Соллогуба.  Все  см-Ьшано, 
какъ  въ  кабак'Ь  и  мгл-Ь.  Винная  истина,  „1п  У1по  уе- 
п1а5"  —  явлена  М1ру;  все  —  едино,  единое  —  есть 
М1ръ;  я  пьянъ;  ег^^о  —  захочу  —  „приму"  М1ръ  весь 
ц-кликомъ,  упаду  на  колени  передъ  Недотыкомкой, 
соблазню  Беатриче;  барахтаясь  въ  канаве,  буду  пола- 
гать   что  парю    въ  небесахъ;    захочу  —  „не  приму" 
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м1ра:  докажу,  что  Беатриче  и  Недотыкомка  одно  и  то 
же.  Такъ  мн^  угодно,  ибо  я  пьянъ.  А  съ  пьянаго 
челов-Ька  —  что  спрашивается?  Пьянъ  ирон1ей,  см-Ь- 
хомъ,  какъ  водкой;  такъ  же  все  обезличено,  все 
„обезчещено",  все  —  все  равно. 

Какая  же  жизнь,  какое  творчество,  какое  д-Ьло  мо- 
жетъ  возникнуть  среди  людей,  больныхъ  „ирон1ей", 
древней  бол-Ьзнью,  все  бол-ке  и  бол-Ье  заразительной? 
Самъ  того  не  в-Ьдая,  человккъ  заражается  ею;  это  — 
какъ  укусъ  упыря,  челов-Ькъ  самъ  становится  крово- 
П1йцей,  у  него  пухнутъ  и  наливаются  кровью  губы, 
бкл-Ьетъ  лицо,  отростаютъ  клыки. 
/  Такъ  Проявляется  бол-Ьзнь  „ирон1я".  И  какъ  намъ 
/  не  быть  зараженными  ею,  когда  только  что  прожили 
мы  ужасающ1Й  девятнадцатый  в-Ькъ,  руссюй  XIX  в-Ькъ 
въ  частности?  В'Ькъ,  который  хорошо  названъ  „без- 
пламеннымъ  пожаромъ"  у  одного  поэта;  блистатель- 
ный и  погребальный  вккъ,  который  бросилъ  на  живое 
лицо  челов-Ька  глазетовый  покровъ  механики,  позити- 
визма и  экономическаго  матер1ализма,  который  похо- 
ронилъ  человкческ1Й  голосъ  въ  грохоте  машинъ; 
металлическ1Й  в-Ькъ,  когда  „жел-Ьзный  коробокъ"  — 
по-Ьздъ  жел-кзной  дороги  —  обогналъ  „необгонимую 
тройку,  въ  которой  Гоголь  олицетворялъ  всю 
Росс1ю",  какъ  сказалъ  Гл-Ьбъ  Успенск1Й. 

Какъ  не  страдать  намъ  такою  болезнью,  когда 
властительн-Ье  нашего  голоса  стали  свистки  парово- 
зовъ,  когда,  стараясь  перекричать  машину,  мы  надор- 
вались, выкричали  душу  (не  оттого  ли  такъ  посл-Ьдо- 
вательно,  годъ  за  годомъ,  умираетъ  русская  литера- 
тура, что  выкричана  душа  интеллигентская,  а  новая 
еще  не  родилась?),  и  изъ  опустошенной  души  выры- 
вается уже  не  созидающая  хула  и  хвала,  но  раз- 
рушающ1Й,  опустошительный   см-Ьхъ? 

На  этотъ  см-Ьхъ,  на  эту  ирон1Ю  указано  давно.  Еще 
Добролюбовъ  говорилъ,  что  „во  всемъ,  что  есть 
лучшаго  въ  нашей  словесности,  видимъ  мы  эту  ирон1ю, 
то  наивно-открытую,  то  лукаво-спокойную,    то  сдер- 
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жанно-желчную".  Добролюбовъ  вид-Ьлъ  въ  этомъ 
залогъ  процв'Ьтан1я  русской  сатиры,  онъ  не  зналъ 
всей  страшной  опасности,  приходящей  отсюда,  по 
двумъ  причинамъ. 

Во-первыхъ,  онъ  страдалъ  обратной  бол-Ьзнью,  онъ 
не  ум^лъ  улыбнуться,  онъ  не  влад-Ьлъ  ни  однимъ  изъ 
многообразныхъ  методовъ  см-Ьха.  Онъ  былъ  сыномъ 
несм-кющейся  зпохи,  естественной  реакцтей  противъ 
которой  былъ  Козьма  Прутковъ.  Хорошо,  забавно 
было    цитировать    Пруткова,    теперь    это    немножко 

жутко     и    пошловато,     КаКЪ     МНОГ1Я    и     МНОГ1Я    ХОрОШ1Я 

остроты  „Поб-Ьдоносцевскаго  перхода",  даже  остроты 
шутника  Владим1ра  Соловьева. 

Во-вторыхъ,  и  это  главное,  Добролюбовъ  —  пи- 
сатель дореволюц10нный.  Въ  его  критическихъ 
гадашяхъ  не  было  ни  мал-Ьйшаго  предвид'Ьнхя  не  толь- 
ко Андреевскаго  „краснаго  см-Ьха",  но  и  глубинъ 
ирон1И  Достоевскаго.  А  ужъ  тонкой  и  разрушитель- 
ной ирон1и  Соллогуба  —  Добролюбовъ  и  во  снк  не 
видалъ. 

Конечно,  и  Достоевсюй,  и  Андреевъ,  и  Соллогубъ 
—  по  одному  —  руссюе  сатирики,  разоблачители 
общественныхъ  пороковъ  и  язвъ;  но  по  другому-то, 
и  по  самому  главному,  храни  насъ  Господь  отъ  ихъ 
разрушительнаго  см-Ьха,  отъ  ихъ  ироши;  всЬ  они 
очень  несходны  между  собой,  во  многомъ  —  прямо 
враждебны.  Но  представьте,  что  они  сошлись  въ 
одной  комнагЬ,  безъ  постороннихъ  свид-Ьтелй:  по- 
смотрятъ  другъ  на  друга,  засм-Ьются  и  станутъ  за 
одно ...    А  мы-то  слушаемъ,  мы-то  вкримъ. 

Достоевск1Й  не  говоритъ  прямого  „н-Ьтъ"  тому 
семинарскому  нигилизму,  который  разбираетъ  его. 
Онъ  влюбленъ  чуть  ли  не  болЬе  всего  въ  Свидри- 
гайлова. 

Андреевъ  не  только  мучается  „краснымъ  см-кхомъ", 
онъ  въ  безсознательныхъ  глубинахъ  своей  хаоти- 
ческой души,  любитъ  двойниковъ    („Черныя  маски"), 
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любить  всенароднаго  провокатора  („Царь-Голодъ"), 
любитъ  ту  „космическую  провокац1ю",  которой  про- 
никнута „Жизнь  Человека",  тотъ  „ледяной  в-Ьтерь 
безграничныхъ  пространствъ",  который  колеблетъ 
желтое  пламя  св-Ьчи  челов-Ьческой  жизни. 

Соллогубъ  не  говорить  „н-Ьтъ"  Недотыкомк-Ь,  онъ 
связанъ  съ  нею  тайнымъ  об-Ьтомъ  в*крности.  Солло- 
губъ не  пром-Ьняетъ  мрака  своего  быт1Я  ни  на  какое 
иное  быт1е.  См-Ьшонъ  тотъ,  кто  приметъ  п-Ьсни  Сол- 
логуба за  жалобы.  Никому  не  станетъ  жаловаться 
чаровникъ  —  Соллогубъ,  ироническ1Й  „Руссюй  Вер- 
лэнъ". 

И  всЬ  мы,  современные  поэты  —  у  очага  страшной 
заразы.  ВсЬ  мы  пропитаны  провокаторской  ирон1ей 
Гейне.  Тою  безм-Ьрною  влюбленностью,  которая  для 
насъ  самихъ  искажаетъ  лики  нашихъ  иконъ,  чернитъ 
С1ЯЮЩ1Я  ризы  нашихъ  святынь. 

Некрму  сказать  намъ  спасительное  слово,  ибо 
никто  не  знаетъ  силы  нашей  зараженности.  Какой 
декадентъ,  какой  позитивистъ,  какой  православный 
мистикъ  пойметъ  всю  обнаженность  этихъ  моихъ 
словъ?  Кто  знаетъ  то  состоян1е,  о  которомъ  говорилъ 
ОДИНОК1Й  Гейне:  „Я  не  могу  понять,  гд-Ь  оканчи- 
вается ирон1я  и  начинается  небо!"  В'Ьдь  это  — 
крикъ  о  спасен1и. 

Съ  тЬми»  кто  боленъ  ирон1ей,  любятъ  посмеяться. 
Но  имъ  не  в-Ьрятъ,  или  перестаютъ  в-Ьрить.  Челов-ккъ 
говорить,  что  онъ  умираетъ,  а  ему  не  в^рятъ.  И 
вотъ  —  см-Ьюи^хйся  челов-ккъ  умираетъ  одинъ.  Что  жъ, 
можеть  бмть,  къ  лучшему?  „Собак-Ь  —  собачья 
смерть". 

Не  слушайте  нашего  см-Ьха,  слушайте  ту  боль, 
которая  за  нимъ.  Не  в-Ьрьте  никому  изъ  насъ, 
верьте  тому,  что  за  нами. 

Если  же  мы  неспособны  явить  вамъ  то,  что  за 
нами,  то,  чего  хотятъ  и  чего  ждутъ  иные  изъ  насъ, 
—  отвернитесь    отъ    насъ    скорЬе.     Не  делайте    изъ 


—  61  — 

нашихъ  искан1Й  —  моды,  изъ  нашей  души  —  балаган- 
ныхъ  куколъ,  которыхъ  таскаютъ  на  пот-Ьху  публик-Ь 
по  улицамъ,  литературнымъ  вечерамъ  и  альманахамъ. 

Есть  священная  формула,  такъ  или  иначе  повторя- 
емая вс-Ьми  писателями:  „Отрекись  отъ  себя  дая 
себя,  но  не  для  Росс1и"  (Гоголь).  „Чтобы  быть 
самымъ  собою,  надо  отречься  отъ  себя"  (Ибсенъ). 
„Личное  самоотречен1е  не  есть  отреченхе  отъ  лич- 
ности, а  есть  отречеше  лица  отъ  своего  эгоизма" 
(В л.  Соловьевъ).  Эту  формулу  повторяетъ  р-Ьши- 
тельно  каждый  челов-Ькъ;  онъ  неизм-Ьнио  наталкива- 
ется на  нее,  если  живетъ  сколько-нибудь  сильной 
духовной  жизнью.  Эта  формула  была  бы  банальной, 
если  бы  не  была  священной.  Ее-то  понять  трудн-Ье 
всего. 

Я  уб-Ьжденъ,  что  въ  ней  лежитъ  спасенье  и  отъ 
болезни  „ирон1и",  которая  есть  болезнь  личности, 
болезнь  „индивидуализма".  Только  тогда,  когда  эта 
формула  проникнетъ  въ  кровь  и  плоть  каждаго  изъ 
насъ,  наступитъ  настоящ1Й  „кризисъ  индивидуализма". 
До  гкхъ  поръ  мы  не  застрахованы  ни  отъ  какихъ 
бол-Ьзней  в-Ьчно  зацв^тающаго,  но  в^чно  безплоднаго 
духа. 


дитя  гоголя. 

Если  бы  сейчасъ  среди  насъ  жилъ  Гоголь,  мы  отно- 
сились бы  къ  нему  такъ  же,  какъ  большинство  его 
современниковъ:  съ  жутью,  съ  безпокойствомъ,  и, 
в-Ьроятно,  съ  непр1язнью,  непобедимой  внутренней 
тревогой  заражаетъ  этотъ  единственный  въ  своемъ 
род-к  челов'Ькъ:  угрюмый,  востроносый,  съ  пронзи- 
тельными глазами,  больной  и  мнительный. 

Источникъ  этой  тревоги  творческая  мука,  которою 
была  жизнь  Гоголя.  Отрекш1Йся  отъ  прелести  М1ра 
и  отъ  женской  любви,  челов'Ькъ  этотъ  самъ,  какъ 
женщина,  носилъ  подъ  сердцемъ  плодъ:  существо, 
мрачно  сосредоточенное  и  безучастное  ко  всему, 
кром-Ь  одного;  не  существо,  не  челов'Ькъ  почти,  а 
какъ  бы  одинъ  обнаженный  слухъ,  отверзтый  лишь 
АЛЯ  того,  чтобы  слышать  медленныя  движен1Я,  потяги- 
ван1я  ребенка. 

Едва  ли  встр-Ьча  съ  Гоголемъ  могла  быть  милой, 
пр1ятельской  встр-Ьчей,  въ  немъ  можно  было  легко 
почувствовать  стараго  врага;  душа  его  гляд'Ьлась 
въ  другую  душу  мутными  очами  стараго  М1ра;  от- 
шатнуться отъ  него  было  легко. 

Толстой,  способный  къ  воспр1ЯТ1Ю  новаго,  въ  высшей 
м-Ьре  могъ  различить  въ  немъ  новый,  нерожденный 
м1ръ,  который  надлежало  Гоголю  явить  людямъ. 

Заглянувшему  въ  новый  М1ръ  Гоголя,  в'Ьрно,  на- 
долго „становился  какъ-то  скучнымъ  разумный  воз- 
растъ  челов4ка**. 
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Когда  Гоголь  говорилъ  въ  „ПортретЬ"  о  какой-то 
черт-Ь,  до  которой  художника  „доводитъ  высшее  по- 
знан1е  искусства  и  черезъ  которую  шагнувъ,  онъ  уже 
похищаетъ  несоздаваемое  трудомъ  человека,  вырыва- 
етъ  что-то  живое  изъ  жизни" ;  когда  Гоголь  мучился, 
безсильный  создать  желаемое,  и  годами  переписывалъ 
свои  творен1я,  безжалостно  уничтожая  ген1альное, 
бросая  на  середине  то,  что  для  насъ  неоц-Ьненно,  и 
лишь  для  его  художнической  воли  сомнительно;  ког- 
да Гоголь  мечталъ  о  „великихъ  трудахъ"  и  звалъ 
„пободрствовать  своего  ген1я";  когда  онъ  слушалъ 
все  одну,  отдаленную  и  разрастающуюся  музыку 
души  своей  —  бубенцы  тройки  и  вопли  скрипокъ 
на  фон^  однообразно  звенящей  струны  (объ  этой 
музык-Ь  —  и  въ  „Портрет-Ь",  и  въ  „Запискахъ  сума- 
сшедшаго",  и  въ  „Сорочинской  ярмарк-Ь",  и  въ 
„Мертвыхъ  душахъ");  когда,  замышляя  какую-то  не- 
созданную  драму,  мечталъ  Гоголь  „осв-Ьтить  ее  всю 
минувшимъ  .  . .  обвить  разгуломъ,  казачкомъ  и  всЬмъ 
раздольемъ  воли  ...  и  въ  потокъ  р-Ьчей  неугаси- 
мой страсти  и  въ  безпечность  забубенныхъ  в-Ьковъ"; 
—  тогда  уже  зналъ  Гоголь  сквозь  всЬ  тревоги,  что 
радость  и  раздирающая  мука  творчества  суждены  ему 
неизбежно. 

Такъ  женщина  знаетъ  съ  неизбежностью,  что  ре- 
бенокъ  родится,  но  что  она  будетъ  кричать  отъ  боли, 
дорогой  ц^ной  платя  за  радость  рожден1я  новаго  су- 
щества. 

Передъ  неизб-Ьжиостью  родовъ,  передъ  появлен1емъ 
новаго  существа  содрогался  Гоголь ;  какъ  у  русалки, 
чернела  въ  его  душе  „черная  точка".  Онъ  зналъ, 
что  самъ  —  ничто,  сравнительно  съ  своимъ  тво- 
рен1емъ;  что  онъ  —  только  несчастный  сумасшедшхй 
рядомъ  съ  т-Ьмъ  велич1емъ,  которое  ему  снится.  — 
„Спасите  меня!  Возьмите  меня!'*  кричитъ  замученный 
Поприщинъ;  это  крикъ  самого  Гоголя,  котораго  схва- 
тила творческая  мука. 
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„Спасите  меня!  Возьмите  меня!  Дайте  мн-Ь  тройку 
быстрыхъ,  какъ  вихорь,  коней!  Садись,  мой  ямщикъ, 
звени,  мой  колокольчикъ,  взвейтеся,  кони,  и  несите 
меня  съ  этого  св^та!  Дал-Ье,  дал^е,  чтобы  не  видно 
было  ничего,  ничего!  Вонъ  небо  клубится  передо 
мною;  зв-Ьздочка  сверкаетъ  вдали;  л-Ьсъ  несется  съ 
темными  деревьями  и  м-Ьсяцемъ;  сизый  туманъ  сте- 
лется подъ  ногами;  струна  звенитъ  въ  тумане  . . . 
вонъ  и  русск1Я  избы  видн-кются.  Домъ-ли  то 
мой  син'Ьетъ  вдали?  Мать  ли  моя  сидитъ  лередъ 
окномъ?     Матушка,  спаси  твоего  б'Ьднаго  сына!" 

Такъ  влечетъ  къ  себ-Ь  Гоголя  новая  родина,  синяя 
даль,  въ  бреду  рожден1я  снящаяся  Росс1я. 

„Русь!  Русь!  Какая  непостижимая  тайная  сила 
влечетъ  къ  теб^  и  почему  слышится  и  раздается 
постоянно  въ  ушахъ  твоя  тоскливая,  несущаяся  по 
всей  длин-Ь  и  ширин-Ь  твоей,  отъ  моря  и  до  моря, 
п-Ьсня?  Что  въ  ней,  въ  этой  п-Ьсн-Ь?  Что  зоветъ  и 
рыдаетъ,  и  хватаетъ  за  сердце?  —  Русь!  Чего  же 
ты  хочешь  отъ  меня?  Какая  непостижимая  связь 
таится  между  нами?" 

,  Чего  она  хочетъ?  —  Родиться,  быть.  Какая  связь 
между  нимъ  и  ею?  —  Связь  творца  съ  творен1емъ, 
матери  съ  ребенкомъ. 

Та  самая  Русь,  о  которой  кричали  и  п-кли  славя- 
нофилы, какъ  корибанты,  заглушая  крики  матери 
бога;  она-то  сверкнула  Гоголю,  какъ  ослепительное 
вид^нхе,  въ  краткомъ  творческомъ  сн-Ь.  Она  далась 
ему  въ  красогЬ  и  музыке,  въ  свисте  в-Ьтра  и  въ  по- 
лете б-Ьшеной  тройки.  „У,  какая  сверкающая,  чуд- 
ная, незнакомая  земл4  даль...  Русь!  куда-жъ 
несешься  ты?  дай  отв-Ьтъ!  Не  даетъ  отв-Ьта.  Чуд- 
нымъ  звономъ  заливается  колокольчикъ;  гремитъ  и 
становится  в-ктромъ  разорванный  на  куски  воздухъ." 

Что  изм-книло  ослепительное  вид'Ьн1е  Гоголя  въ 
действительной  жизни?  Ничего.  Зд^сь  —  осталась 
прежняя,  хомяковская,  „недостойная  избран1я"  Росс1я : 
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Въ  судахъ  черна  неправдой  черной 
И  игомъ  рабства  клеймена. 

Тамъ  сверкнуло  чудесное  вид-Ьихе.  Какъ  передъ 
весною  разрываются  иногда  влажныя  тучи,  открывая 
особенно  крупныя,  точно  новорожденныя  и  омытыя 
зв-кэды,  такъ  разорвалась  передъ  Гоголемъ  непрони- 
цаемая зав-Ьса  дней  его,  его  мученической  жизни;  а 
съ  нею  вм-Ьст-Ь  —  в^ковыхъ  росс1Йскихъ  буденъ; 
открылась,  омытая  весенней  влагой,  синяя  бездна, 
„незнакомая  земл-Ь  даль",  будущая  Росс1Я.  Точь-въ- 
точь,  какъ  въ  „Страшной  Мести":  „За  Юевомъ  по- 
казалось неслыханное  чудо:  вдругъ  стало  видимо 
далеко  во  вс"Ь  концы  св-Ьта.  Вдали  засин^лъ  Лиманъ, 
за  Лиманомъ  разливалось  Черное  море.  Бывалые 
люди  узнали  Крымъ,  горою  подымавш1Йся  изъ  моря, 
и  болотный  Сивашъ.  По  л-Ьвую  руку  видна  была  земля 
Галическая."  Еще  дальше  —  Карпаты,  „съ  которыхъ 
в-Ькъ  не  сходитъ  сн^гъ,  а  тучи  пристаютъ  и  ночуютъ 
тамъ." 

Такая  Росс1Я  явилась  только  въ  красот-Ь,  какъ'  въ 
сказк^Ь,  зримая  духовнымъ  очамъ."  Всл-Ьдъ  за  Го- 
големъ снится  она  и  намъ.  Онъ  же,  первый  при- 
ПОДНЯВШ1Й  зав-Ьсу,  за  дерзкое  свое  прозр-Ьнхе  изв-Ь- 
далъ  все  униженхе  тоски  и  с^рую  всеросс1Йскую 
мразь;  не  выдержавъ  „очерств'Ьн1Я  жизни,"  глухой 
„могилы  повсюду".  Гоголь  сломился.  Передъ  смертью 
онъ  кричалъ  что-то  о  „л^Ьстниц-Ь" ;  до  того  явственно 
было  у  него  представлен1е  о  какой-то  спасительной 
л-Ьстниц-Ь,  выбрасываемой  изъ  небеснаго  окна,  по 
которой  можно  „взлет-Ьть"  въ  синюю  бездну,  вид-Ьн- 
ную  когда-то  въ  творческомъ  сн'Ь. 

Въ  полет-к  на  возсоединен1е  съ  ц-Ьлымъ,  въ  музыке 
м1рового  оркестра,  въ  звон-Ь  струнъ  и  бубенцовъ,  въ 
свистЬ  в^тра,  въ  визг^  скрипокъ  —  родилось  дитя 
Гоголя.  Этого  ребенка  назвалъ  онъ  Росс1ей.  Она 
глядитъ  на  насъ  изъ  синей  бездны  будущаго  и  зоветъ 
туда.  Во  что  она  выростетъ,  —  не  знаемъ;  какъ 
назовемъ  ее,  —  не  знаемъ. 
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Ч-Ьмь  безлюдней,  ч-Ьмъ  зелен-Ье  кладбище,  тЬмъ 
громче  п'Ьсня  соловья  въ  березовыхъ  в'Ьтвяхъ,  надъ 
могилами.  Все  кончается,  только  музыка  не  умираетъ. 
„Если  же  и  музыка  насъ  покипеть,  что  будетъ  тогда 
съ  нашимъ  м1ромъ?"  —  спрашивалъ  „украинсюй  соло- 
вей" Гоголь.     Н'Ьтъ,  музыка  насъ  не  покинетъ. 


ПЛАМЕНЬ. 

(По  поводу  книги  Пимена  Карпова  „Пламень", 
изъ  жизни  и  вЪры  хл^боробовъ.  Спб.  1914). 

Книга,  озаглавленная  „Пламень",  не  можетъ  быть 
отнесена  ни  къ  какому  роду  литературныхъ  произ- 
веден1Й;  это  —  не  „романъ",  не  повЬсть,  не  „бытовые 
очерки",  хотя  есть  признаки  и  того  и  другого,  и 
третьяго;  книга  не  только  литературно  безформенна, 
она  безформенна  во  вс^хъ  отношен1яхъ. 

И,  однако,  ее  нельзя  обойти  молчан1емъ.  „Пламень" 
—  не  „проба  пера"  „об-Ьщающаго  автора";  онъ  не 
принадлежитъ  къ  „искан1ямъ"  бол-Ье  или  мен-Ье 
„мятежныхъ"  молодыхъ  людей,  не  могущихъ  р-Ьшить 
определенно,  писать  имъ  стихи  и  романы,  или  посту- 
пить въ  департаментъ ;  авторъ  „Пламени"  —  никто, 
книга  его  —  не  книга  вовсе;  писана  она  чернилами 
и  напечатана  типографской  краской,  но  въ  этомъ 
есть  условность;  кажется,  авторъ  прошелъ  много 
путей  А^я  исполнен1я  возложенной  на  него  обязан- 
ности, обязанности  не  личной,  а  родовой,  гд^  то  въ 
глубине  в-кковъ  теряющейся,  и  теперь  выбралъ  путь 
„книжный".  Если  же  и  этотъ  путь  не  приведетъ  къ 
ц-Ьли,  онъ  будетъ  искать  другихъ  путей;  если  не 
найдетъ  ихъ,  то  найдетъ  ихъ  следующ1Й  за  нимъ, 
можетъ  быть  еще  не  родивш1Йся,  тотъ,  кто  будетъ 
звеномъ    того    же    отъ    начала    Руси  и  до    конца  ея 
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тяжущагося  рода  „хл-Ьборобонъ".  Вотъ  въ  чемъ  сила 
„Пламени",  и  вотъ  отчего  молчать  о  немъ  не  при- 
ходится. 

Роду  хл-кборобовъ,  которые  исполняютъ  этотъ 
зав-Ьтъ,  не  будетъ  конца,  пока  не  разр-Ьшится  самое 
сокровенное  и  самое  страшное  д"Ьло  въ  Росс1и. 

Поэтому,  книга  Карпова  посвящена  „пресв'Ьтлому 
духу  отца,  страстотерпца  и  мученика,  сожженнаго  на 
костр-Ь  жизни";  плохая  аллегорхя,  суконный  языкъ 
и  .  .  .  святая  правда. 

Карповъ  не  видитъ  въ  русской  жизни  ничего, 
кром^  р-Ькъ  крови  и  моря  огня:  страсть,  насилхя, 
уб1Йства,  казни,  век  виды  мучительствъ  душевныхъ 
и  т-Ьлесныхъ  —  это  „фонъ"  пов-Ьсти;  на  такомъ 
фон-к  борятся  два  начала:  начало  тьмы,  самъ  дьяволъ, 
пом"Ьщикъ,  „камергеръ  —  д-Ьторастлитель"  Гедеоновъ, 
который  самъ  себя  называетъ  „жел-Ьзнымъ  кольцомъ 
государства";  а  начало  св^та,  хлыстъ  Крутогоровъ, 
который  сквозь  мракъ  и  страдан1е  идетъ  къ  Св-Ьтлому 
Граду.  ВсЬ  остальныя  лица  —  мужики,  хлысты, 
„злыдота",  колдунья,  св-Ьтлая  д-Ьвушка,  монахи,  род- 
ственники камергера,  и  пр.  —  так1я  же,  „олицетворенныя 
начала":  не  лица,  а  отпрыски  двухъ  родовъ,  св'Ьтлаго 
и  проклятаго.  Карповъ  не  можетъ  вид-Ьть  иначе: 
кровь    и  огонь  только  и  стоятъ    у  него   въ   глазахъ. 

Книга  Карпова  взбудоражила  критиковъ,  которые 
писали  о  ней  очень  много:  А.  Столыпинъ  —  въ 
„Новомъ  Времени",  Ясинск1Й  —  въ  „Биржевк-Ь", 
Бончъ-Бруевичъ  —  въ  „Юевской  Мысли",  Петраш- 
кинъ  —  въ  „Дн-к",  Философовъ  —  въ  „Р-Ьчи". 
Вспомнили  отвратительный  (со  всЬхъ  сторонъ)  про- 
цессъ  Бейлиса  и  лишн1Й  рс1зъ  сц-Ьпились  другъ  съ 
другомъ  по  поводу  „легенды  объ  употреблен1и  крови", 
ибо  Пименъ  Карповъ  „показываетъ,  что  въ  русскихъ 
монастыряхъ  передъ  Св-Ьтлымъ  Воскресен1емъ  въ 
подпольяхъ  служатъ  кровавыя  мессы  сатан-Ь  и  пр1об- 
щаются  челов-Ьческой  кровью". 
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Рядомъ  съ  в'Ьрными  мыслями,  журналистъ  опять  и 
опять  проявляетъ  такое  ужасное  нев'Ьрхе,  такое  не- 
знан1е  народа,  такую  брезгливость  и  такой  цинизмъ, 
что  за  интеллигенц1ю  русскую  опять  становится 
страшно.  Разум-Ьется,  рекордъ  цинизма  побиваетъ,- 
какъ  всегда,  „Новое  Время",  десятки  л-Ьтъ  усп-Ьшно 
развращавшее  русскую  молодежь.  Г-нъ  Стольшинъ 
говоритъ:  „Книга  Пимена  Карпова  потому -то  и  про- 
изводитъ  такое  удручающее  впечатл^нхе,  что  свид-к- 
тельствуетъ  о  возможности  подобныхъ  душевныхъ 
СОСТОЯН1Й  въ  сред^  русскаго  народа,  свид-Ьтельству- 
етъ  о  томъ,  что  так1я  драгоц^нныя  народныя  каче- 
ства, какъ  несокрушимая  в-Ьра,  какъ  безграничная 
способность  претерп-Ьвать  муки  за  ц-Ьниость  высшаго 
порядка,  то  есть  за  уб^жден1я  и  йравду,  какъ  жажда 
духовнаго  совершенства  и  мистической  высоты,  что 
таюя  качества  могутъ  вырождаться  въ  мерзость, 
которой  н^тъ  ни  имени,  ни  оправдан1я." 

Эти  грязныя  и  ханжесюя  слова  неинтеллигентной 
газеты  я  привожу  не  потому,  что  она  сама  по  себ-к 
интересна,  а  потому,  что  слишкомъ  мало  разницы 
въ  отношен1и  къ  П.  Карпову  проявляетъ  настоящая 
интеллигенц1я. 

Критики  „Пламени"  твердятъ  на  век  лады  о  томъ, 
что  это  —  „бредъ",  одни  —  съ  брезгливостью,  друпе 
—  съ  похвалой ;  слово,  во  всякомъ  случа-Ь  считается 
найденнымъ.  Они  правы,  если  слово  „бредъ"  что 
нибудь  опред'Ьляетъ.  Ничего  н-Ьтъ  легче,  ч^мъ  взять 
на  себя  „литературную",  „медицинскую",  или  „психо- 
логическую" экспертизу  въ  д-Ьл-Ь  Карпова;  признать, 
что  это  „уголовщина"  только;  но  в^дь  не  всяюя 
формы  бреда  можно  раскрыть  при  помощи  уголовнаго 
процесса. 

Бредъ  Карпова  —  не  тотъ,  который  у  больныхъ 
проходить  отъ  л-Ьчентя,  у  декадентовъ  —  отъ  воз- 
раста, у  пьяныхъ  —  отъ  того,  что  они  кладутъ  за- 
рокъ;    играя    словами,    можно    сказать,   что  это  „не- 
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проходимый  бредъ",  неизл'Ьчимый.  Одинъ  изъ  ре- 
цензентовъ  полагаетъ  даже,  что  бредъ  автора  будетъ 
ув-Ьичанъ,  и  надъ  его  головой  зашумятъ  лавры. 

Лавры  надъ  этой  несчастной  головой  —  какая  горь- 
кая насм'кшка! 

Критики  говорятъ  еще,  по  поводу  Карпова,  объ 
Андрее  Б-Ьломъ.  Одинъ  —  что  Карповъ  подражаетъ, 
другой  —  что  языкъ  Карпова  гораздо  сильн-Ье  языка 
Б-клаго.  Подражан1е  А.  Белому  одинаково  считается 
при  этомъ  непозволительнымъ  и  неприличнымъ. 

В-Ьрио,  что  Карповъ  „подражаетъ"  А.  Белому; 
чтобы  уб-кдиться  въ  этомъ,  стоитъ  сличить  любую 
страницу  „Пламени"  съ  любой  страницей  „Серебря- 
наго  Голубя".  Что  же  тутъ  неестественнаго?  Именно 
у  А.  Б-клаго  найдетъ  Карповъ  отвктъ  на  мног1я  свои 
муки :  найдетъ  въ  той  музыке,  въ  томъ  чад-Ь,  которыми 
проникнуты  глубоко  руссюя  творен1я  А.  Бклаго.  Д'Ьло, 
конечно,  не  въ  техник-Ь,  которой  влад'кетъ  А.  Б'Ьлый, 
и  до  которой  н-Ьтъ  дкла  П.  Карпову.  Есть  трогатель- 
ное въ  томъ,  что  „отверженецъ"  Карповъ  со  своимъ 
дкломъ,  которое  вскмъ  не  ко  двору,  ищетъ  поддержки 
въ  музык-Ь  самаго  отверженнаго  современнаго  писа- 
теля, того  писателя,  чьихъ  непривычныхъ  для  слуха 
р-Ьчей  о  Росс1и  никто  еще  не  слыхалъ  какъ  сл-Ьдуеть, 
но  которыя  рано  или  поздно  услышаны  будутъ. 

Литературныя  сравнен1я,  наблюден1я  надъ  стилемъ, 
или  языкомъ,  отыскиван1е  характеровъ  въ  „Пламени", 
задача  неблагодарная.  Были  у  насъ  книги,  подобныя 
„Пламени":  наприм-Ьръ „Антихристъ" В. Свенцицскаго, 
или  „Записки  Анны"  Н.  Санжаръ.  Отъ  нихъ,  какъ 
отъ  книгъ,  не  сохранилось  ничего,  что  можно 
оформить  и  поставить  на  полку;  сохранилось  только 
похожее  на  воспоминан1е  о  физической  боли,  на  силь- 
ное и  мимолетное  впечатл'кн1е,  съ  которымъ  не  раз- 
станешься. 

Такъ  и  изъ  „Пламени"  намъ  придется,  рады  мы 
или  не  рады,  запомнить  кое-что  о  Росс1и.  Пусть 
это   приложится  къ  „познан1Ю    Росс1и":  лишн1й  разъ 
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испугаемся,  вспоминая,  что  нашъ  бунтъ,  также,  какъ 
былъ,  можетъ  опять  быть  „безсмысленнымъ  и  без- 
пощаднымъ"  (Пушкинъ);  что  были  въ  Росс1и  „кровь, 
топоръ  и  красный  п^тухъ",  а  теперь  стала  „книга"; 
а  потомъ  опять  будетъ  кровь,  топоръ  и  красный 
п-Ьтухъ. 

Не  все  можно  предугадать  и  предусмотр'кть.  Кровь 
и  огонь  могуть  заговорить,  когда  ихъ  никто  не  ждетъ. 
Есть  Росс1Я,  которая,  вырвавшись  изъ  одной  рево- 
ЛЮЦ1И,  заодно  смотритъ  въ  глаза  другой,  можетъ  быть, 
бол-Ье  страшной. 

1913—1918. 
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